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Introduccién

Tenemos aqui un libro que dard cuenta de una rara ignorancia: ;cémo
ceflirse a hablar del “pensamiento de Nietzsche” sin sefialar en ningin mo-
mento lo que ha sido dicho al respecto? Existe el riesgo de volver sobre
pistas ya seguidas en mds de una ocasién, sobre huellas tantas veces indica-
das —plantear imprudentemente cuestiones superadas- y asi dar muestras
de negligencia, de una falta total de escripulos en relacién con las minucio-
sas exégesis emprendidas hasta hoy, para interpretar las mismas sefiales
como destellos de calor que un destino sigue arrojando sobre el horizonte
de nuestro siglo.

;Cudl es entonces nuestro propdsito, si es que tenemos uno? Hagamos
de cuenta que se trata de un falso estudio. Al leer a Nietzsche en el texto, al
escucharlo hablar para “nosotros mismos” quizé lleguemos a oir el murmu-
llo, la respiracidn, los estallidos de célera y de risa de la prosa mds insinuante
que haya dado la lengua alemana, y también la mads irritante. La palabra de
Nietzsche adquiere, para quien sabe escucharla, una virtud mds contunden-
te todavia, en la medida en que la historia contempordnea, los aconteci-
mientos, el universo comienzan a responder de manera mds o menos difusa
a las cuestiones planteadas por él hace ochenta afios. Intentaremos com-
prender la forma en que Nietzsche interrogaba el devenir préximo o lejano
que hoy es nuestra actualidad cotidiana —que él previé convulsiva, hasta el
punto de caricaturizar su pensamiento con nuestras mismas convulsiones-;
en qué sentido su interrogacion describe lo que vivimos actualmente.

No podriamos omitir dos puntos esenciales hasta entonces velados o
silenciados en el estudio de su pensamiento. El primero es que ese pensa-
miento, a medida que se desarrolla, abandona la esfera especificamente
especulativa para adoptar o simular los preliminares de un complot. De ese
modo, convierte a nuestros dias en objeto de una acusacién tdcita: la
requisitoria fue dirigida por la exégesis marxista que al menos puso de
relieve la intencién del complot, porque todo pensamiento individual de
origen burgués seria necesariamente una “conspiracion” de clase. Hay un
complot nietzscheano que no es el de clase sino el del individuo aislado



(como Sade) con los medios de esa clase, no sélo contra su propia clase,

sino también contra las formas existentes de la especie humana en su tota-
lidad.

El segundo punto, que se relaciona directamente con el precedente, es
que, al ver meditar a ese pensamiento un hecho vivido hasta convertirlo en
premeditacidn sistemdtica, a un grado de delirio interpretativo que dismi-
nuiria asimismo la “responsabilidad del pensador”, de alguna manera se le
acuerdan “circunstancias atenuantes” lo cual es peor que la requisitoria
marxista. Porque, ;qué es lo que se quiere atenuar? El hecho de que ese
mismo pensamiento gira sobre el delirio como si fuese su propio eje. Ahora
bien, desde sus comienzos, Nietzsche aprende de esa propension, pone todo
su empefio en combatir la atraccidn irresistible que ejerce el Caos sobre él,
mds precisamente, el abismo: hiato que desde la infancia busca colmar y
franquear con su autobiografia. Mientras mds sondea el fenémeno del pen-
samiento y los diferentes comportamientos que éste provoca, mds estudia
las reacciones individuales que suscitan las estructuras del mundo moderno
—y esto siempre en funcién de su representacion del mundo antiguo- y mds
se aproxima a ese abismo.

En Nietzsche, el pensamiento lucido, el delirio y el complot forman un
todo indisoluble: indisolubilidad, en lo sucesivo, criterio para todo aquello
de lo que se van a sacar o no consecuencias. El hecho de que ese pensa-
miento implique el delirio no lo hace “patoldgico”, sino que, de tan lucido,
llega a la altura de la interpretacién delirante, como lo exige la iniciativa
experimental en el mundo moderno. A la modernidad le corresponde decir
si esa iniciativa tuvo éxito o fracasd. Pero como el mundo estd comprendi-
do en la iniciativa de Nietzsche, mientras mds incrementa aquél la amenaza
de sus propios fracasos, mds crece el pensamiento de Nietzsche. Las catds-
trofes modernas siempre son confundidas —a mds o menos corto plazo- con
la “feliz noticia” de un “falso profeta”.

Entonces, ;qué significa el acto mismo de pensar? La sospecha circula
secretamente en los escritos de juventud, para manifestarse de manera cada
vez mds virulenta en los fragmentos inéditos contempordneos de Humano,
demasiado humano vy, sobre todo, en aquellos de La Gaya Ciencia. Qué es
licido, qué es inconsciente en el pensamiento y en los actos, es la cuestion
subterrdnea que por fuera aparece como una critica de la cultura y se explicita
adrede bajo una forma aun capaz de integrar las discusiones especulativas
e histdéricas de su tiempo. De esa manera, el pensamiento de Nietzsche



describe dos movimientos simultdneos y divergentes: la nocién de lucidez
s6lo es vélida en la medida en que es considerada y, por ende, afirmada la
oscuridad total:

“El Caos prosigue en forma constante su trabajo en el espiritu:
conceptos, imdgenes, sentimientos se yuxtaponen ahs fortuitamen-
te, arrojados en desorden. Asi se crean aproximaciones que asom-
bran al espiritu: recuerda el parecido, experimenta su sabor, retiene
y elabora uno y otro, segin su arte y su saber. Aqui estd el ultimo
pequefio fragmento de mundo donde algo nuevo se combina, al menos
adonde llega la mirada humana. Y, para concluir, incluso en ese caso
se tratard de una nueva combinacién quimica que todavia no tiene
semejanza en el devenir del mundo.”

Que un pensamiento no ascienda sino descendiendo, que no progrese
sino retrocediendo -inconcebible espiral, cuya “initil” descripcion repug-
na; al punto que nos negamos a admitir que el propio movimiento de las
generaciones sucesivas la describe- libre para no consagrarse mds que a
la ascension de un espiritu que parece seguir, de comun acuerdo con la
cultura, el ascenso de la historia; y por lo demds, de dejar el movimiento
descendiente de ese pensamiento en espiral a los expertos del fracaso, del
desecho, del menoscabo de la funcion de pensar y de vivir. Segin esa co-
moda division del trabajo, éstos apenas tendrdn que inquietarse por la
tension entre la lucidez y la oscuridad; si no es para constatar el dia en

que éstas se pronunciarian la una por la otra, convirtiéndose en el acento
del delirio.

Solo discernir ese acento en el pensamiento de Nietzsche llevaria a
referirse, en primer lugar, a las instancias que replantea ese pensamiento.
O bien, se podria considerar que desde el principio era ya un desvario que
acometiera esas instancias; o que, por su clarividencia, la emprendia di-
rectamente contra toda nocion de lucidez. Esa es la razon por la que a
cada paso se ve circunscripto:

desde el interior:

por el principio de identidad sobre e/ que reposa el lenguaje (e/ codigo
de los signos cotidianos) en funcion del principio de realidad;

desde el exterior:

por las autoridades competentes instituidas (historiadores de la filoso-
fia) pero, sobre todo, por los psiquiatras, agrimensores del inconsciente, y



quienes por eso controlan la amplitud mds o menos variable del principio
de realidad del que daria testimonio el hombre al pensar y al actuar;

por ultimo:

desde ambas partes, a través de la ciencia y sus experimentaciones
que, tanto al aproximarse como al dar marcha atrds, desplazan los limites
y ‘rectifican” las demarcaciones entre lo que es adentro y lo que es afuera.

En lo que respecta a esas esferas delimitadas en forma diversa desde el
punto de vista de la investigacion, e/ entendimiento de Nietzsche parece
obedecer a dos principios: al de la realidad, en tanto que no hace mds que
describirla histéricamente y analizarla para recomponerla, y asi poder
comunicar a los demads el resultado de su trabajo; al de la identidad, en /a
medida en que se delimita a si mismo como ensefiante con respecto a lo
que ensena.

La demostracion (requerida por el lenguaje institucional para la ense-
fAanza de la realidad) se vuelve movimiento de humor declarativo y e/ hu-
mor 0 la tonalidad del alma al ser contagiosa, gana de mano a la demos-
tracion —éstos son los Ilimites de los principios de identidad y de realidad
en Nietzsche, responsables de las instancias sobre las que supuestamente
se basaba su propio discurso: Nietzsche introduce en la ensefianza lo que
a ninguna autoridad garante de la trasmision de conocimientos (la filoso-
fia) se le ocurrio ensefiar; pero Nietzsche solo lo introduce subrepticiamente,
habida cuenta de que su lenguaje llevo a un rigor extremo la aplicacion de
las leyes requeridas para la comunicacion: volviéndose pensamiento, la
tonalidad del alma se desarrollaba como su propia investigacion hasta el
momento en que los términos de ésta se reconstituian como mutismo: este
pensamiento se habla a si mismo acerca de un obstéculo con el que viene
a tropezar desde un principio la intencién de ensenar.

Este obstdculo, experimentado como intensidad y resistencia en su mu-
tismo, hace fracasar el propdsito mismo de ensefiar. Ahora bien, la resis-
tencia del obstdculo en su mutismo no es otra que la reaccion virtual que
ejercen las instancias de identidad y de realidad: e/ mutismo en el interior
no es sino la palabra en el exterior; e/ asentimiento del pensamiento a esa
palabra del exterior no es mds gque resentimiento del humor o de la tonali-
dad muda: /a declaracién de Nietzsche arroja el mutismo del humor sobre
e/ pensamiento, poniendo a prueba la resistencia de la cultura exterior (es
decir, la palabra de los universitarios, de los cientificos, de las autorida-
des, de los partidos politicos, de los sacerdotes, de los médicos).

Identificdndose con ese obstdculo mudo de/ humor para el pensar, e/
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“profesor Nietzsche” destruye no solo su identidad, sino la de las instan-
cias hablantes: suprime, en consecuencia, la presencia de las mismas en su
propio discurso: y, con su presencia, el principio de realidad mismo: su
declaracion se refiere a un afuera que él redujo al silencio de su propio
humor.

Pero, reducidas en su declaracion al silencio, las instancias hablantes
no fueron otra cosa que la configuracidn de su estado de dnimo: la inten-
sidad muda de la tonalidad del alma solo se sostenia en la medida en que
unaresistencia fodavia hablaba afuera: la cultura.

La cultura (suma de conocimientos) -ya sea la intencion de ensefiar o
de aprender- es lo opuesto a la tonalidad del alma, a su intensidad, que no
se ensenia ni se aprende: sin embargo, mientras mds se acumula la cultura,
mds se esclaviza a si misma -y mds crece su otra cara, la intensidad muda
de la tonalidad del alma. Hasta que la tonalidad del alma que sorprende
al ensefiante rompa por fin con la intencion de ensenar: asi estalla la ser-
vidumbre de la cultura cuando se enfrenta al mutismo del discurso de Nie-
tzsche.

Si los ultima verba del profesor Nietzsche se inclinan a la afasia, los
médicos verdn en eso una confirmacion de su principio de realidad: Nie-
tzsche franqueo los limites, cae en la incoherencia, ya no habla, vocifera o
se calla.

Nadie cae en la cuenta de que la ciencia misma es afdsica. Que bastaria
que pronunciara su ausencia de fundamento para que ninguna realidad sub-
sistiera —de ahi el poder que recibe y la decide a calcular: es su decisién la
que inventa la realidad. Calcula para no hablar bajo pena de caer en la
nada.
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EL COMBATE CONTRA LA CULTURA



“1°- ;Es posible actualmente la figura del ‘filésofo’? ;La ampli-
tud de lo que se sabe es demasiado vasta? ;No es inverosimil que
pueda llegar a abarcar todo con su mirada, sobre todo si es muy
escrupuloso? De hacerlo, ;no seria demasiado tarde, cuando lo mejor
de su vida ya hubiera pasado? ;Al menos, echado a perder, degrada-
do, degenerado, de manera que su juicio de valor ya no significaria
nada? En el caso contrario, se convertird en un diletfante provisto
de mil antenas, pero con la pérdida de su gran pathos, del respeto a
si mismo -la buena, sutil conciencia. Es bastante, ya no dirige ni
ordena. Quisiera convertirse en actor, una suerte de Cagliostro fil6-
sofo.

2°- ;Qué significa actualmente para nosotros una existencia fi-
loséfica? ;No es casi un medio de salirse del juego?, ;una suerte de
evasion? ;Y es cierto que quien vive de esa manera, aislado y con
toda sencillez, eligié el mejor camino para su propio conocimiento?
;No seria necesario que hubiera experimentado cien maneras dife-
rentes de vivir para autorizarse a hablar del valor de la vida? En
suma, pensamos que hay que haber vivido de manera totalmente
‘antifiloséfica’, segin las nociones recibidas hasta entonces, no como
un feroz virtuoso, para juzgar grandes problemas a partir de expe-
riencias vividas. ;El hombre mds poderoso no seria aquel que con-
densara en conclusiones generales las mds grandes experiencias?
Durante demasiado tiempo se ha confundido al sabio con el cientifi-
co y mucho mds todavia con el hombre formado religiosamente.”

“Sélo a partir de ahora se abre paso en el hombre la idea de que
la musica es un lenguaje semioldgico de los afectos: y mds tarde se
aprenderd a reconocer claramente el sistema de impulsos de un mu-
sico a partir de su musica. A decir verdad, no se trataria en modo
alguno de traicionarse a si mismo. La inocencia de esa clase de
confesion es opuesta a la de cualquier obra escrita.

No obstante, esa inocencia también existe entre los grandes fil6-
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sofos: no son conscientes de que hablan de si mismos -pretenden
estar hablando ‘de la verdad’, cuando en el fondo estan hablando de
ellos. O mds bien: en ellos, el impulso mds violento se ve iluminado
con la impudicia y la inocencia mds grandes de un impulso funda-
mental -jpretende ser el soberano y si es posible el fin de todas las
cosas, de todo acontecimiento! El filésofo no es mds que una suerte
de ocasién y de oportunidad para que e/ impulso llegue por fin a
tomar la palabra.

Existen muchos mds lenguajes de los que se pueda imaginar: y el
hombre se traiciona con mas frecuencia de lo que quisiera. jCudntas
cosas hablan! Pero siempre hay pocos oyentes, de manera que, por
decirlo asi, el hombre sélo charlatanea en el vacio cuando prorrum-
pe en confesiones: derrocha sus ‘verdades’, como el sol la luz. ;Es
muy dafiino que el vacio no tenga oidos?

Hay maneras de ver que hacen que el hombre se diga: —-Esto es
lo tinico verdadero y justo, ademds de verdaderamente humano; quien
piensa de otra manera estd equivocado. Son formas de ver conoci-
das como religiosas y morales. Estd claro que aqui, el que habla, es
el impulso soberano, més fuerte que el hombre. En cada oportuni-
dad, el impulso cree detentar /a verdad y el concepto supremo del
‘hombre".

Sin duda, hay muchos hombres en los que un impulso no se ha
vuelto soberano: en ellos no hay convicciones. Esta es, entonces, la
primera caracteristica: cada sistema coherente de un filédsofo de-
muestra que un impulso lo dirige, que aAf existe una sdlida jerar-
quia. Eso es lo que entonces llamamos ‘verdad’. Y la sensacién ex-
perimentada [puede enunciarse] de la siguiente manera: con aquella
verdad estoy a la altura [del] ‘hombre’: otros son de una especie
inferior a mi mismo, al menos como cognoscente.

En los hombres vulgares e ingenuos, la conviccién que predomi-
na con respecto a las costumbres es la de sus gustos: son /o mejor
posible. En ese sentido, los pueblos cultos manifiestan cierta tole-
rancia: cuanto mds rigurosamente se atienen al propio criterio del
Bien y del Mal, méds quieren tener no sélo el gusto mds refinado sino
el unico legitimo.

Es la forma que comunmente rige en la barbarie; ignorar que la
moral es cuestion de gusto.

Por lo demds, en este dominio se practica el grado mdximo de
impostura y de engafio. La literatura moralista y religiosa es la mds
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falaz. El impulso dominante, cualquiera que sea, recurre a /a astucia
y al enganio para prevalecer sobre otros impulsos.

Paralelamente a las guerras de religién, prosigue la guerra mo-
ral: es decir, un impulso quiere sojuzgar a la humanidad; y a medida
que las religiones se extingan, esa lucha serd mucho mads sangrienta
y visible. {S6lo estamos en el comienzo!”

NN

;A dénde conduce desde entonces el comportamiento del fildsofo? ;Serd
el espectador, licido e impotente a la vez, de los acontecimientos? ;O, si
todo comentario es ocioso, va a intervenir directamente? ;Cémo se puede
efectuar una intervencidon directa? ;A través de andlisis, de declaraciones,
de advertencias o de estimulos? ;Hace falta conquistar las conciencias para
provocar un “acontecimiento” (partir en dos la historia de la humanidad),
o bien ese acontecimiento que el fildsofo comprende (las consecuencias de
la desapariciédn del Dios tnico, garante de las identidades, y el retorno de
multiples dioses) debe ser mimado, en principio, segun la semidtica gestual
de los Adivinos y los Profetas?

Romper con la regla cldsica de la moral que vuelve al hombre tributario
de habitos adoptados de una vez para siempre, bajo pretexto de dar cum-
plimiento a un nivel humano. En compensacion, comportarse de acuerdo
con las ultimas exigencias procedentes de una reflexién sin tregua; si una
exigencia del pensamiento puede plantearse en cualquier momento de
manera imprevisible, se debe a que puede nacer del mismo comportamien-
to; y asi exponer éste al descrédito de una actitud contradictoria. Por lo
tanto, un comportamiento nunca podria estar limitado por su repeticién
regular, ni en consecuencia restringir el pensamiento mismo. Un pensa-
miento que encierre al comportamiento o un comportamiento que encierre
al pensamiento son instancias que obedecen a un automatismo muy util:
asegurar la seguridad. En realidad, todo pensamiento que termina por sen-
tir el malestar de ese estado provisiorio da cuenta de una lasitud. Todo
pensamiento que se deja sorprender por una vuelta a la pregunta, a partir de
un acontecimiento intimo o exterior, da cuenta de capacidad para
recomenzar. O bien retrocede hacia este lado, o bien pasa al otro con las
declaraciones hechas en el intervalo. Es de acuerdo a esa lasitud o a esa
capacidad, ese retroceso, ese pasar mds alld que Nietzsche juzga a los fil6-
sofos anteriores.
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Ni Descartes, ni Spinoza, ni Kant, ni Hegel hubieran podido construir
alguna vez sus sistemas, si por casualidad hubieran renunciado a una cohe-
rencia ensefiable para hablar de la existencia a partir de sus propias expe-
riencias de vida. (Incluso Descartes estd muy cerca de hacerlo y parece
haber ocultado el designio.) Sin embargo, Nietzsche afirma que ellos sélo
obedecieron a la secreta preocupacién de pronunciar sus propios movi-
mientos de humor: “Pretenden estar hablando ‘de la verdad’ cuando en el
fondo estdn hablando de si mismos. O mds bien: en ellos, el impulso mads
violento se ve illuminado con la impudicia y la inocencia mds grandes de un
impulso fundamental —jpretende ser el soberano y si es posible el fin de
todas las cosas, de todo acontecimiento! El filésofo no es mds que una
suerte de ocasién y de oportunidad para que e/ impulso llegue por fin a
tomar la palabra.” ;Qué hicieron entonces Spinoza, Kant? Nada que no
fuera interpretar su impulso soberano. Ahora bien, no es mds que la parte
comunicable de su comportamiento que se tradujo de este modo en sus
construcciones.

Esto quiere decir que Nietzsche rechaza pura y simplemente la actitud
del filésofo ensefiante. Le importa poco no ser un fildsofo, si se entiende
por eso el pensador que piensa y ensefia debido a su preocupacion por la
condicién humana. Es en esto donde hace estragos y convulsiona, rompe
los cimientos.

Nietzsche rechaza todo pensamiento integrado a /a funcion de pensar,
porque la considera la menos eficaz. ;De qué valen el pensamiento y las
experiencias del filésofo si sirven de garantia a la sociedad de la que pro-
vienen? Una sociedad se cree justificada moralmente por sus cientificos y
sus artistas. El solo hecho de que existan y de que exista lo que producen
indica su malestar disgregante y no es seguro que ellos sean quienes la
recompongan, si es cierto que toman en serio su actividad.

Al pensar y vivir en el seno de una sociedad burguesa todavia sélida
~treinta o cuarenta afios antes de los primeros crujidos- la manera de ver de
Nietzsche parece confundirse todavia con las iniciativas sustentadas por esa
misma sociedad. Sélo ahora se puede medir el alcance de su palabra y de su
rechazo. Ya no hay sociedad “burguesa”, sino algo mucho mds complejo
que la ha sustituido: una organizacién industrialista que, guardando las apa-
riencias del edificio burgués, reagrupa y multiplica las clases sociales se-
gun el crecimiento o la merma de necesidades cada vez mds diversificadas,
Y, por su automatismo, llega a desquiciar la sensibilidad de los individuos.

Con su rechazo al sistema, Nietzsche quiere decir que, si la funcién de
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la filosofia es la trasmision de “problemas”, ella no supera la interpretacién
general que un estado social determinado da de su propia “cultura”. Para
Nietzsche, el balance de la cultura occidental siempre vuelve a interrogarse
de la siguiente manera: ;qué se puede hacer todavia a partir de lo adquiri-
do por nuestros conocimientos, nuestros usos, nuestras costumbres, nues-
tros hdbitos? ;En qué medida soy beneficiario, victima o inocente de esos
hébitos? La respuesta a esas diversas preguntas fue su manera de vivir y de
escribir, por lo tanto, de pensar -a pesar de todo- en consideracién a sus
contemporaneos.

Para Nietzsche, la cuestiéon moral de saber lo que es verdadero o falso,
Justo o injusto se plantea ahora en estos términos: ;qué es estar enfermo o
estar sano? ;Qué es ser gregario o ser singular?

“Las primeras manifestaciones de la fecundidad, como signo de
salud, como promesa de vigor y de resistencia, poseen, antes que
nada, el cardcter de la enfermedad. Esa primera explosion de fuerza
y de voluntad de autodeterminacion es una enfermedad que puede
destruir al hombre; y mucho mds enfermizas son las primeras extra-
flas y salvajes tentativas, por parte del espiritu, de ajustar el mundo
a si mismo con su propia autoridad.”

Nietzsche, sujeto a cambios de salud, temiendo constantemente que su
propio pensamiento se resintiera por sus estados depresivos, igualmente
considerd revelador sondear desde esta perspectiva lo que los pensadores
anteriores habian dado bajo forma de pensamiento: su relacién con la vida,
con lo viviente, en grados de alzas y caidas de intensidad, bajo todas sus
formas de agresividad, de tolerancia, de intimidacién, de angustia, de nece-
sidad de soledad o, al contrario, de olvido de si en el seno de las
efervescencias de una época.

A partir de ahi, juzga toda moral como el principal “virus metafisico”
del pensamiento y de la ciencia y ve en todas partes a “los filsofos, a la
ciencia de rodillas”, ante la realidad de una seleccién natural contraria a la

¢

que ensefia Darwin: “.. Veo por todas partes aventajar y subsistir sélo a
aquellos que comprometen la vida, el valor de la vida.” Unicamente los
mediocres logran naturalezas excedentes cuyo sobrante de vida es una ame-
naza para la seguridad de la especie. Por lo tanto, hay dos poderes: el nive-

lador del pensamiento gregario y el eréctil de los casos particulares.

Asi quedan en evidencia las metafisicas comandadas por morales cuyo
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fin no es otro que perpetuar el reino de las normas y de los instintos grega-
rios: ningun sistema se impone sin conseguir sus sufragios. Efectivamente,
estdn los que son impracticables para la gran mayoria y que consagran a un
caso particular: Herdclito, Spinoza; otros, conforman un cédigo puramente
reservado a un grupo restringido: La Rochefoucauld. En cambio, la metafi-
sica de un Kant entrafia un comportamiento que Nietzsche resume con esta
imagen: e/ zorro que vuelve a su jaula después de haberla destruido.

“Construir sistemas (en la misma época en que se comprende
que la ciencia comienza) es pura chiquillada. En cambio: tomar /ar-
gas decisiones sobre métodos, ;para siglos enteros! -iya que algin
dia /a direccion del porvenir humano deberd pasar a nuestras ma-
nos!

Métodos que, sin embargo, provienen de nuestros instintos, en
hébitos regulados que ya existen; por ejemplo, exclusion de los fi-

»

nes.

Pero, de hecho, esos métodos en el pensamiento de Nietzsche se redu-
cen a una reproduccién de las propias condiciones que conformaron y fa-
vorecieron su visiéon del mundo, es decir, que dieron la oportunidad al
acontecimiento de su manera de sentir y de pensar.

Un dia, algunos de estos casos aislados estardn en posesidn de los méto-
dos apropiados para “dirigir” el porvenir humano. Nietzsche creyé en la
eficacia de ese género de métodos, o bien no pensé mds que en transmitir
sus propios estados de dnimo, en asegurar a otros /os modos de reaccionar
y de actuar en las peores condiciones, asi no sélo ponerlos en condiciones
de defenderse, sino de contraatacar.

Al término de esta primera indagacidn, se plantea una nueva cuestién
extrafia a toda especulacién que se haya hecho hasta ahora: ;quién es el
adversario?, ;quién es el enemigo que hay que abatir? Porque mientras
mads puede circunscribirlo un pensamiento, mds concentra fuerzas. Deter-
minarlo llevaria a crear su propio espacio, a ampliarlo, a respirar. El enemi-
go no es unicamente el cristianismo, ni la moral en si misma, sino la amal-
gama surgida entre uno y otra —el filisteismo es un término demasiado re-
ducido; burguesismo tampoco sirve para dar cuenta de la hidra monstruo-
sa: porque la componen précticas solapadas y las tendencias mds diversas.
Ahora bien, se encuentra en todos y en cada uno. Y el mismo Nietzsche
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debia liberarse a fuerza de extirpar todos los gérmenes que llevaba en si
como pecado hereditario; ése fue su primer trabajo.

NN

Explorar los basamentos de la cultura occidental, especialmente de la
cultura “burguesa”, bajo pretexto de profundizarla y hacerla soportable,
siempre equivale a legitimarla humanamente. Toda legitimacién posible es
invalidada de entrada, desde el momento en que Nietzsche denuncia que
toda sociedad se funda en la desaprobacion ideoldgica de las coacciones
exteriores que ella necesariamente ejerce. La desaprobacién ideoldgica de
las coacciones se expresa por el concepto de cultura. Es decir, por la falsa
Interpretacion de la cultura a partir de un concepto. Que un concepto de
cultura sélo se haya conformado en la sociedad moderna es la prueba de la
desaparicidn de la cultura vivida.

La representacidn del Estado griego que se hace el joven Nietzsche se
vuelve un fantasma tanto mds obsesivo cuanto que es incompatible con el
concepto de cultura. “Que la esclavitud forma parte de la esencia de una
cultura es una verdad que no deja ninguna duda en cuanto al valor abso-
luto de la existencia. Para el investigador prometeico de la cultura, ésta es
el buitre que le carcome el higado.”

La cultura vivida, segin Nietzsche, no podria tener asiento gregario. Es
el hecho de un caso particular —por lo tanto, una monstruosidad para el
concepto burgués de cultura. Como tributario él mismo de ese concepto, va
a destruirlo. Ahora bien, lo que sucede con el concepto de cultura, sucede
también con el de libertad: ambos encubren un hecho especificamente mo-
derno, el de la experimentacion. Y mds adelante veremos cdmo ésta resti-
tuye la servidumbre que el concepto de cultura escamotea. Para Nietzsche,
la cuestidn se resume asi: fales son las fuerzas presentes en el seno del
individuo, luchas y coacciones exteriorizables, ;de quiénes hardn amos?,
;de quiénes esclavos? La experimentacion implica siempre a un inventor,
un objeto experimental, el fracaso, el éxito, las victimasy los sacrificadores.

En 1871, mucho antes de que haya recorrido todas las fases de su pen-
samiento y de que haya replanteado sus propias maneras de concebir el
significado de las culturas occidentales sucesivas, con e/ anuncio del in-
cendio de las Tullerias en manos de la Comuna, Nietzsche ve ahi precisa-
mente el insostenible argumento de una cultura tradicional:
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“..Convendremos, escribe a Gersdorff, en qué sentido precisa-
mente ese fendmeno de nuestra vida moderna, y para hablar con
propiedad, de la Europa cristiana y su Estado, ante todo la ‘civiliza-
cién’ romana ahora predominante en todas partes, descubren la enor-
me tara que afecta a nuestro mundo: todos nosotros, con todo nues-
tro pasado, somos culpables de semejante terror manifestado a la
luz del dia: de modo que, desde lo alto del sentimiento por nosotros
mismos, deberfamos estar muy lejos de querer imputar el crimen de
un combate contra la cultura exclusivamente a esos desdichados. Sé
lo que quiere decir esto: el combate contra la cultura! La noticia
del incendio parisino me dejé anonadado durante varios dias, me
deshacia en ldgrimas y dudas: empecé a ver el conjunto de nuestra
existencia cientifica, filoséfica y artistica como un absurdo, porque
un solo dia basta para borrar las supremas maravillas quizd de pe-
riodos enteros del arte: me aferré con firme conviccién al valor me-
tafisico del arte, que no puede existir por culpa de la pobre gente,
pero debe cumplir misiones mds altas. Pero, a pesar de mi extremo
pesar, no estaba en condiciones de arrojar la mds minima piedra a
esos profanadores que, para mi, sélo eran agentes de la culpabilidad
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universal, jsobre la que hay tanto para meditar!...

El joven profesor de filologia del ‘71 se expresa y reacciona todavia
como erudito “burgués”: aunque el cinismo de una frase como la que enun-
cia que “e/ arte no puede existir por culpa de la pobre gente” implica su
propia ironia critica, su propia condenacion expresada en el primer y ulti-
mo apartado: si el arte no puede existir por culpa de la “pobre gente”, en-
tonces ésta asume la culpabilidad de destruirlo: pero no hacen mds que
manifestar la “nuestra”, universal, que consiste en disimular nuestra iniqui-
dad bajo las apariencias de la cultura. Asumir el crimen del combate contra
la cultura es el tema subyacente al pensamiento todavia helenizante del
joven Nietzsche: asuncién que no es mds que el reverso del tema cada vez
mads explicito en el transcurso de los afios posteriores: asumir el “crimen”
de la cultura contra la miseria existente, lo cual finalmente acusa a /a
cultura misma: una cultura criminal.

En principio, se trata de una visién totalmente aberrante: nunca los co-
muneros pensaron en atacar al arte en nombre de la miseria social. La for-
ma en que Nietzsche plantea aqui el problema, con el anuncio de una falsa
noticia, testimonia exactamente lo que se confiesa a si mismo: un senti-

22



miento de culpabilidad burguesa. Pero es a partir de ahi que plantea el
verdadero problema. ;Soy o no soy culpable de gozar de la cultura de la
que se ven privadas las clases pobres?

Lo que entiende por nuestra culpabilidad, asumida segtn él por la gesta
de los incendiarios, es haber dejado a la moral cristiana y poscristiana
mantener la confusion: a saber, la ilusidn, la hipocresia de una cultura que
no conoceria desigualdades sociales, cuando es la desigualdad misma la
que la vuelve posible: desigualdad y lucha (entre diferentes grupos de afec-
tos).

Al término de su rédpida carrera, Nietzsche toma posicion por el “crimi-
nal” como fuerza irrecuperable, superior virtualmente a un orden de cosas
que lo excluyen. La negacion a arrojar la piedra a los desdichados comune-
ros, a los “agentes de la culpabilidad universal” da cuenta de una solidari-
dad instintiva (todavia no confesada) y, a la vez, de un problema insoluble
para el joven Nietzsche, planteado en estos términos: “cultura”, “miseria
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social”, “crimen”, “combate contra la cultura”.

“Muy tarde descubri, hablando con propiedad, lo que me faltaba
absolutamente: la justicia. Me preguntaba sin cesar: ;Qué es la jus-
ticia? ;Acaso es posible? ;Y si no lo fuera, cémo se harfa soporta-
ble la vida? Me angustiaba profundamente, al ahondar en mi mis-
mo, s6lo encontrar pasiones, perspectivas parciales, la irreflexién
de todo lo que de antemano estd privado de condiciones previas a la
justicia: ;pero, entonces, donde estaba la reflexién -la reflexién a
partir de una gran perspicacia? Lo inico que me podia atribuir era
el valory cierta dureza, fruto de un largo dominio de mi mismo.”

Mientras la cultura implique la esclavitud y aquella sea el fruto
inconfesado de ésta, el problema de la culpabilidadha de subsistir.

;Acaso vivir en la cultura es querer la esclavitud? Si la esclavitud se
suprime, jen qué se convierte la cultura? ;Es necesario extender la cultura
a todos y a cada uno? ;Tendriamos entonces una cultura de esclavos? Pare-
ceria un falso problema: la cultura es el producto del Esclavo -y por haberla
producido, él es ahora su duefio consciente, asi lo demostré Hegel.? Nietzs-
che es su beneficiario incorregible. Para él, el esclavo convertido en el amo
de la cultura no es otra cosa que la moral cristiana: y debido a que ésta
encuentra, en adelante, sus prolongaciones del “hacer comun” primero bajo
la forma de la “cultura burguesa”, luego bajo la socializante de la industria-
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lizacién, Nietzsche, por su ignorancia® misma, ataca la dialéctica hegeliana
desde la raiz: ésta no ha hecho mds que desnaturalizar el “Deseo inicial” (la
voluntad de poder) por su andlisis de la desdicha de la conciencia, de la
conciencia autonoma (en el Amo) la que aqui se desespera por ser recono-
cida en su autonomia por otra, también auténoma, mientras que la constitu-
ye necesariamente una conciencia dependiente -la del Esclavo. En Nietzs-
che, no hay (ésa es su “ignorancia” de ese pasaje de la dialéctica) tal nece-
sidad de reciprocidad. Muy por el contrario, debido a su propia
idiosincrasia, la soberania de la emocion incomunicable, Nietzsche per-
manece ajeno a una ‘conciencia mediatizada para si por otra concien-
cia’.

Soberania en la forma arbitraria de experimentar la existencia, la que se
enriquece con la resistencia hostil o se intensifica con la emocién de un
cémplice. El Esclavo renuncia a su emocidn, le opone el trabajo que lo
aparta de ésta y lo justifica contra lo arbitrario. En la medida en que renun-
cia a la idiosincrasia, la objetivacion (liberadora de la emocién) se acre-
cienta tanto mds en aquel que no busca el equivalente de su locura. Contra
todo ese mundo cultural, histérico, humano, que la conciencia servil co-
menzd a construir bajo la coercién de la conciencia autonoma -por la que
la conciencia servil, a su turno, se vuelve autonoma y triunfa sobre la con-
ciencia del Amo-, mundo del que Nietzsche es producto y beneficiario, es
contra el que se subleva: Nietzsche hace volver a su fuente esa objetivacion
de la conciencia servil en el mundo cultural.

No obstante, la reproduccion del mundo de los afectos por medio del
arte sblo fue posible gracias a ese mundo histérico y cultural construido
por la conciencia servil; ;no es el arte el testimonio de que ella ha devenido
en conciencia autonoma? Pero ahora reina una nueva servidumbre: porque
el mundo histérico y humano no logré justamente hacer callar a los afec-
fos: para que la conciencia nuevamente aufonoma triunfara totalmente so-
bre el Deseo inicial (representado por la ociosidad del Amo), hubiera sido
necesario que el arte desapareciese (y veremos en qué medida Nietzsche
comprende su desaparicién en las planificaciones industriales del porve-
nir), que los afectos fuesen totalmente reabsorbidos en la fabricacién de
productos intercambiables. Mientras los afectos permanezcan y supongan
la ociosidad, ;hace falta que ésta exija la servidumbre de la gran mayoria?
Pero alli el problema se desplaza: los afectos en si mismos sojuzgan a otros
afectos —en principio, no de otros individuos, sino en el mismo individuo.
El comportamiento de los afectos decide la naturaleza gregaria o singular
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del individuo. Y, para Nietzsche, gregario significa servil Nietzsche per-
manecerd en la perspectiva de la culfura culpable hasta la culminacién, en
que vuelve a someter a discusidn la conciencia y sus categorias -en nom-
bre del mundo de los afectos. Hasta entonces, estardn los “agentes de la
culpabilidad universal” de una cultura que oculta las antinomias de la mo-
ral burguesa: Nietzsche, en su fantasma, ve /as maravillas del Louvre en
llamas. Lo que importa no son las maravillas, sino las emociones que origi-
naron a éstas. Ahora bien, esas emociones hacen reinar la desigualdad: y si
ésta vuelve la vida insoportable, hace falta el “valor y la dureza” para sos-
tenerla.

NN

“Que se devuelva a los hombres el dnimo de sus impulsos natu-
rales.

“Que se ponga freno a la subestimacion de si mismos (no a la del
hombre como individuo, sino la del hombre como naturaleza...)

“Que se extraigan los contrarios de las cosas después de haber
comprendido que nosotros los habiamos introducido.

“Que se extraiga la idiosincrasia social de la existencia de una
manera general (culpabilidad, castigo, justicia, honorabilidad, li-
bertad, amor, etcétera.).”

$SS

Asi Nietzsche emprende, a su turno, el combate contra la cultura —en
nombre de una cultura de los afectos-, que se establecerd sobre la ruina de
las hipdstasis que son la conciencia y sus antinomias, desde el momento en
que nacen de una culpabilidad de la conciencia hacia s/ misma que la haria
llegar a la integridad del Espiritu. Esta cultura de los afectos sdlo serd po-
sible después de una desarticulacién progresiva de las subestructuras que
se elaboraron a partir del lenguaje. A mediados de los afios ‘80, Nietzsche
revelaba concisamente las etapas de su propio itinerario moral:

“Cudnto tiempo ha pasado ya desde que me esforcé en demostrar por
mi mismo la completa inocencia del devenir. Y cudntos caminos singulares
he recorrido al hacerlo. En principio, me parecia que la solucién mds justa
era declarar: ‘La existencia, como algo perteneciente al género del arte, de
ninguna manera responde a la jurisdiccién de la moral: més bien, la moral
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misma pertenece al dominio del fenédmeno’. Enseguida, me decia: Todo
concepto de culpabilidad estd objetivamente desprovisto de valor, pero,
subjetivamente, toda vida es necesariamente injusta y alégica.” Por dltimo,
la tercera vez, me comprometi a la negacién de todo objetivo, para demos-
trar la incognoscibilidad de todo encadenamiento causal. ;Y todo eso para
qué? ;No era para procurarme el sentimiento de una irresponsabilidad to-
tal, situdndome fuera de todo lenguaje y de toda censura, con total indepen-
dencia del ayer y del hoy, para ir tras mi objetivo a mi manera?”
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LOS ESTADOS VALETUDINARIOS EN EL
ORIGEN DE UNA SEMIOTICA PULSIONAL



La euforia en la que Nietzsche se encuentra al salir de cada una de sus
crisis, desde 1877 a 1881, lo lleva a escudrinar cada vez mads las fuerzas
que se pronuncian a través de las conmociones de su organismo. Les da
libre curso, mientras vuelve a las libretas de apuntes para someterlas a su
vocabulario: se forma un encadenamiento, un agolpamiento de reflexiones
sobre tal aspecto de la historia, sobre tales argumentos de cientificos, pen-
sadores o artistas, sobre tales o cuales gestos de hombres politicos que,
segun los diversos niveles que representan, parecen dar cuenta pasiva o
activamente de esas fuerzas: las mismas que acaban de acordar una tregua
al cerebro de Nietzsche, a su organismo: sea la célera, el afecto, la impa-
ciencia o la calma en un contexto de motivos y de circunstancias, ya consa-
gradas por términos convencionales. La opresién o la calma, el flujo y el
reflujo de esas fuerzas traducidas en palabras, en imdgenes, en razonamien-
tos, en rechazos, no encuentran alli méds que un aparente desahogo; llegado
un momento, ellas se mezclan, se interpenetran, se oscurecen; son despedi-
das, desviadas lejos de un objetivo; ni la historia, ni la ciencia, ni la inves-
tigacidn, ni incluso las formas del arte convergerian en ese objetivo, la re-
daccion se detiene, las palabras se borran y una nueva, tremenda agresion
se ejerce sobre el cerebro de Nietzsche.

Puede parecer absurdo atribuir los textos sucesivos de Nietzsche a unas
de tantas “cefalalgias” invertidas en palabras: sin embargo, la manera en
la que Nietzsche se impone describir las distintas fases de los estados cons-
cientes deja suponer el mecanismo de una inversién como ésa.

Desde hace mucho tiempo, y mucho antes de la critica positivista de
Humano, demasiado humano, Nietzsche ha desbancado a /o inteligible en
si: pero no puede atacarlo en las conciencias, ni hablar en nombre de la no-
palabra: por eso permanece mucho tiempo pendiente de los problemas de
la cultura a partir de su visién de la Grecia trdgica. El nacimiento de la
tragedia (a partir del espiritu de la musica) no hace mds que explicitar de
manera prestigiosa el aspecto helenizante de su fantasma secreto: la bus-
queda de una “cultura” en funcién de la fuerzas de la no-palabra. Fantasma
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del que se sirve tanto para actuar sobre los espiritus por todo lo que esa
busqueda tiene de ambigiiedad como para defenderse él mismo de las fuer-
zas de la inercia.

En cuanto a la discusién y su entorno, su visién del “estado helénico”
habia espantado a Wagner y otro tanto a Rhode. Es el encuentro con Rée,
conciencia desengafiada, lo que anima en Nietzsche una propensién
desmitificante. Pero enseguida los furiosos asaltos de su mal lo arrojan a un
periodo de aislamiento que favorece los estados contemplativos y el aban-
dono mayor a las tonalidades del alma: es durante uno de esos momentos,
cuando en el mes de agosto de 1881 va a sorprenderlo en Sils-Maria el
éxtasis del “Eterno Retorno”.

NN

A Gast

Saint-Moritz, 11 de septiembre de 1879

..Estoy al final de mis treinta y cinco afios: la “mitad de la vida’,
decian de esa edad en tiempos del milenio y medio; Dante tenia por enton-
ces la vision de la que habla en las primeras palabras de su poema. Ahora
bien, llegado a esa “mitad de la vida *; estoy tan “acorralado por la muer-
te” que me podria llevar en cualquier momento: la indole de mi sufrimien-
to me inclina a pensar en una muerte subita, convulsiva (aunque preferiria
una muerte lenta y liicida que me permita hablar con los amigos, debe ser
mas doloroso). En este sentido, ahora me siento como el ultimo de los
patriarcas: pero también porque he realizado la obra de mi vida. Lo sé,
derramé una gran gota de aceite que no podrd ser olvidada. En el fondo,
ya hice la prueba de mi consideracion a la vida: muchos la hardn todavia.
Hasta este mismo instante mi animo no ha flaqueado bajo los sufrimientos
persistentes, me parece que los siento de manera mds serena y condescen-
diente que durante toda mi vida anterior: ;a quién tendria que atribuir
esa accion que me ha fortificado y mejorado? No a mis contempordneos
porque, salvo algunos pocos, todos se mostraron escandalizados y no te-
mieron hacérmelo sentir. Querido amigo, eche una ojeada a este ultimo
manuscrito solo para ver si hay rastros de sufrimiento y de opresion: no
creo que los encuentre y mi suposicion es ya un signo de que esas consi-
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deraciones necesariamente entrafian fuerzas, y no impotencia y cansan-
cio, que es lo que buscardn quienes me atacan.

No iré a verlo, a pesar de la insistencia de Overbeck y de mi hermana:
es un estado en el que me parece mas apropiado estar cerca de mi madre,
del pais natal y de los recuerdos de infancia. Pero no lo tome como una
decision definitiva e irrevocable. Es necesario que un enfermo pueda ha-
cer y modificar sus planes de acuerdo con el tamano variable de su espe-
ranza. Acabo de terminar mi programa estival: tres semanas a media altu-
ra (en los prados), tres meses en Engadine, el tercero en las aguas de
Saint-Moritz, cuyo mejor efecto se debe sentir en el transcurso del invier-
no. Me sento bien la ejecucion del programa: ino fue fdcil! La renuncia a
todas las cosas -falto de amigos y de cualgquier contacto, sin poder leer
libros; todo arte estaba lejos de mi; un cuartito con una cama, alimenta-
cion de asceta (que por otra parte es lo que necesitaba: ;nada de empacho
durante todo el verano!)- esta renuncia seria absoluta si no continuara
ligado a mis pensamientos (;qué debia hacer por otra parte?), ciertamen-
te lo més nocivo para mi cabeza -aiin no sé como podria haberlo evitado.
Es bastante -para este invierno el programa serd relajarme, descansar de
mis pensamientos -lo que no me ha sucedido en anos.

A Gast

5 de octubre de 1879

...INo se imagina como he practicado hasta el final el programa de au-
sencia de pensamientos: y tengo razon en serle fiel, porque “detrds del
pensamiento estd el diablo” de un furioso acceso de dolor. Tal fue el costo
del manuscrito que le llego desde Saint-Moritz. Probablemente nadie lo
hubiera querido escribir a ese precio, en el caso de que se pudiera evitar
hacerlo. Ahora con frecuencia su lectura me produce horror, por los lar-
gos apartados y los malos recuerdos. Con excepcion de algunas lineas, el
total fue concebido sobre la marcha y esbozado con /dpiz en seis cuaderni-
tos: la transcripcion me daba nduseas. Tuve que dejar pasar una veintena
de encadenamientos mas largos, desafortunadamente algunos de los mads
esenciales, porque nunca tenia el tiempo suficiente para extraerlos del
horrible garabateo en ldpiz: lo que ya me sucedio el verano pasado. Des-
pués de lo cual, el encadenamiento de los pensamientos escapa de mi memo-
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ria: en efecto, tengo que arrebatar los minutos y los cuantos de hora a la
“energia del cerebro” de la que usted habla, arrancarlos de un cerebro
que sufre. A veces me parece que no podré hacerlo nunca mds. Leo su
copia y me cuesta entenderme a mi mismo, de tan agobiada que estd mi
cabeza.

A Malwyda Von Meysenburg

14 de enero de 1880

Aunque para mi escribir esté entre los frutos rigurosamente prohibi-
dos, usted, a quien venero como a una hermana mayor, debia recibir una
carta mia -}y sin duda serd la iuiltima! Porque el espantoso y casi incesan-
te martirio de mi vida me hace languidecer en espera de su fin, y segun
clertos indicios la apoplejia liberadora estaria bastante proxima como
para confiar en su llegada. Con respecto al tormento y a la renunciacion,
puedo comparar mi vida de estos ultimos afios con la de un asceta de
cualquier época: si bien es cierto que los mismos afios me beneficiaron
mucho en cuanto a la purificacion y a la limpieza del alma -y para eso no
tuve necesidad ni de religion, ni de arte. (Observard que estoy orgulloso
de eso; en realidad, solo el desamparo total me permitio descubrir mis
propias fuentes de salud.) Creo haber realizado la obra de mi vida, es
clerto que no teniendo un momento de tranquilidad. Pero sé que para
muchos derramé una gran gota de aceite y que les di una sefial de dnimo
pacifico y de sentido de la equidad para la elevacion de si mismos. Le
escribo esto como agregado, a decir verdad deberia ser pronunciado en el
momento de la conclusion de mi “humanidad”. Ningun dolor ha podido ni
podria inducirme a un falso testimonio contra la vida tal como yo la con-
cibo.

Al doctor O. Eisser

Enero de 1880

...Para atreverme a escribir una carta, debo esperar cuatro semanas,
como término medio, a que llegue la hora soportable —;después de lo cual
todavia me queda expiarlol...
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M1 existencia es una carga espantosa: /a hubiera rechazado hace mu-
cho tiempo, de no ser por las experimentaciones tan instructivas en el
dominio intelectual y moral, precisamente durante ese estado de sufrimiento
y de renunciacion casi absoluta -ese alegre humor, dvido de conocer, me
eleva a alturas donde triunfo sobre cualquier tortura y cualquier desespe-
ranza. En términos generales, nunca fui mds feliz en toda mi vida: jasi y
todo! Un constante dolor, una sensacion parecida al mareo, durante horas
una semipardlisis que me vuelve dificil la palabra, alternando con accesos
furiosos (el ultimo me hizo vomitar tres dias y tres noches, jesperaba que
viniera la muerte!) ;No poder leer! ;Escribir muy raras veces! ;No ver a
nadie! ;No poder oir musica! Permanecer solo y pasearme, aire de altura,
régimen en base a huevos y leche. Cualquier remedio calmante ha sido
inutil. El frio me hace muy mal.

En las proximas semanas bajaré hacia el sur para comenzar mi exis-
tencia de paseante.

El consuelo son mis pensamientos y mis perspectivas. Durante esos
recorridos garrapateo aqui y alld algo sobre una hoja, no escribo nada
sobre mi escritorio, algunos amigos descifran mis garabatos. A continua-
cion va mi ultima produccion (que mis amigos terminaron de pasar en
limpio): acéptelo con benevolencia, incluso si no coincidiera en parte con
su propia manera de pensar. (No busco ‘adeptos’ —jcréame!- gozo de mi
libertad y deseo ese placer a todos los que tienen derecho a la libertad
espiritual.)

..Ya me ha pasado muchas veces perder durante mucho tiempo el
conocimiento. Durante la primavera del afio pasado, en Bale, me habian
desahuciado. Desde mi ultima consulta mi vista disminuyo sensiblemente.

A Overbeck

Génova, noviembre de 1880

...En el presente toda mi capacidad de invencion y todos mis esfuerzos
tienden a conseguir una soledad de buhardilla, donde las exigencias nece-
sarias y las mds simples de mi naturaleza, como me las han revelado tan-
tos y tantos dolores, puedan encontrar su satisfaccion legitima. ;Y quiza lo
logre! El combate cotidiano contra mi dolor de cabeza y la ridicula diver-
sidad de mis estados de angustia exigen tanta atencion que corro el riesgo
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de volverme egoista -se trata de contrapesar impulsos muy generales, muy
sublimes que me dominan a tal punto que, sin poderosos contrapesos, ten-
dria que volverme loco. Justamente acabo de salir a flote de un acceso de
los mds duros, y apenas me he sacudido una desolacion de dos dias cuan-
do ya de nuevo mi locura se echa a correr tras cosas inconcebibles desde
e/ primer despenar, e ignoro si para otros habitantes de buhardillas la
aurora alguna vez ilumind cosas mds agradables y mds deseables...

A su madre

Sils-Maria, mediados de julio de 1881

...Considerando la enorme actividad que debe realizar mi sistema ner-
vioso, me asombra su sutileza y su resistencia maravillosa: largos y pesa-
dos sufrimientos, una profesion inapropiada, ni siquiera una terapéutica
equivocada han podido dafiarlo en lo esencial; por el contrario, el afo
pasado se afirmo y gracias a él pude producir uno de los libros mds va-
lientes, mds elevados y mds reflexivos que alguna vez hayan podido nacer
de un cerebro y de un corazon humano. Incluso si hubiera puesto fin a mis
dias en Recoaro, hubiese muerto uno de los hombres mds inflexibles y mds
circunspectos, y no un desesperado. Mis cefalalgias son muy dificiles de
diagnosticar, y en cuanto a los materiales cientificos necesarios para eso,
sé que no importa de qué médico se trate. Si, mi orgullo cientifico se ofen-
de cuando usted me propone nuevas curas y parece creer que yo “me aban-
dono a la enfermedad”. ;Téngame confianza también en cuanto a esto!
Hace solo un afio que prosigo el tratamiento y si antes cometi faltas fue
por haber cedido y experimentado lo que otros me aconsejaban con apre-
suramiento. Asi paso con mis estadias en Naumburg, en Marienbad, etcé-
tera. Por otra parte, todo médico comprensivo me dejo entrever que una
cura se daria al cabo de muchos afos, y que ante todo me hace falta
desembarazarme de las repercusiones graves que resultaron de los falsos
meétodos con los que me trataron durante tan largo periodo... En adelante,
seré mi propio médico y quiero que se diga, ademads, que habré sido uno de
los buenos -y no solapara mi mismo. En cualquier caso, me preparo toda-
via para muchos, muchos periodos dolorosos; no se impacienten, ;se lo
suplico de todo corazon! Eso es lo que me impacienta mds que mis propios
sufrimientos, porque me prueba qué poca fe en mi mismo tienen mis pa-
rientes mds proximos.
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Quien observara secretamente el cuidado que pongo en mi cura, en
condiciones favorables a mi gran empenio, no dejaria de felicitarme.

NN

Cualquiera haya sido el origen de las cefalalgias de Nietzsche (heredi-
tario como parece a veces haberlo creido él mismo, o accidentalmente
sifilitico, como distintas comprobaciones de testimonios posteriores lo ha-
brian establecido, de lo que Jaspers deduce una pardlisis general que carac-
teriza el delirio de Nietzsche), es obvio que, en el primer momento, el mal
lo afecta en el drgano cerebral de manera periddica.

Nietzsche da largas caminatas. Los pensamientos le vienen paso a paso,
luego vuelve a su casa y se pone a desarrollar las notas escritas a ldpiz
afuera. En ese momento, los dolores de cabeza surgen, a veces llegan a los
ojos; en ciertos periodos no llega a releer sus escritos y se remite a algunos
amigos: Gast adquiere asi el hdbito de descifrar su escritura ilegible. Con
frecuencia Nietzsche debe abstenerse de toda lectura, toda escritura, toda
reflexién. Sigue un tratamiento, un régimen. Cambia de clima. Por otra
parte, desconfia de las terapéuticas. Poco a poco, llega a inventar una se-
gun sus propias observaciones. En cuanto recupera sus facultades, busca
describir esa suspensién del pensamiento, reflexionar sobre el funciona-
miento cerebral, en relacién con otras funciones orgdnicas, desconfiar de
su propio cerebro.

El acto de pensar se vuelve idéntico a sufrir y sufrir a pensar. Por eso,
Nietzsche llega a la coincidencia del pensamiento y del sufrimiento y a lo
que seria un pensamiento desprovisto de sufrimiento. Enseguida, experi-
menta el pensar el sufrimiento, el reflexionar sobre el sufrimiento pasado -
la imposibilidad de pensar- como el goce mds grande. ;Pero es realmente
el pensamiento el que goza su capacidad de producirse sin sufrir,
reconstituyendo el sufrimiento? ;Quién sufre o goza? ;El cerebro? ;El 6r-
gano cerebral goza del sufrimiento del cuerpo del que él es una funcién?,
;el cuerpo puede gozar del sufrimiento de su érgano principal?

$SS

“Cuando se sentia mds sano y vigoroso, con toda la fuerza de su
capacidad creadora, era el momento en que se ponia en mayor con-
tacto con la enfermedad: el reposo y la ociosidad forzosos le procu-

35



raban de nuevo el restablecimiento y mantenian la catdstrofe en sus-
penso.”

Lou A. Salomé

$SS

Si el cuerpo concierne tanto a nuestras fuerzas mds inmediatas como a
las mds remotas por su origen, todo lo que el cuerpo dice -su bienestar y
sus indisposiciones- es lo que mejor nos informa sobre nuestro destino.
Asi es como Nietzsche quiere remontarse hacia lo més lejano de si mismo
para comprender lo inmediato.

Antes de describir “cdmo se llega a ser lo que uno es” vuelve a poner en
tela de juicio la cuestién de quién es él mismo. Nunca deja de sefalar que
tal o cual de sus obras fue escrita en tal o cual momento de salud, por
ejemplo, en el momento que experimenta como el mds bajo.

La migrafa torturante que sufre periédicamente, como una agresion
que suspende su pensamiento, no es una agresion exterior; la raiz del mal
estd en él, en su organismo: es su propio yo fisico que ataca para defender-
se de una disolucién: ;pero quién busca disolver? El propio cerebro de
Nietzsche. Mientras esta liberado de él, Nietzsche pone /a tregua al servi-
cio de esa disolucion. Pero esta disolucién es juzgada como tal sélo por el
cerebro para quien el yo fisico y el yo moral, al parecer, coinciden. En el
cuerpo como tal hay otra perspectiva muy distinta: unas fuerzas activas
que, siendo funciones orgdnicas y, por lo tanto, sojuzgadas, quieren termi-
nar con la servidumbre; lo cual sélo es posible si esa voluntad pasa por e/
cerebro: mientras tanto, el cerebro experimenta esa voluntad como su es-
clavitud a fuerzas disolventes: la imposibilidad de pensares la amenaza.

Durante mucho tiempo Nietzsche experimenta y vigila apasionadamen-
te esa concurrencia disolvente de fuerzas somdticas y animicas. Mientras
mads escucha al cuerpo, més desconfia de la persona que el cuerpo sostiene.
La obsesidn del suicidio, por la desesperaciéon de no sanar nunca de esas
atroces migrafias, vuelve a condenar al cuerpo en nombre de la persona que
se encuentra alli disminuida. Pero la idea de no haber realizado atin su obra
le da la fuerza para tomar partido porel cuerpo. Si ese cuerpo es a tal punto
doloroso, si el cerebro sélo envia sefiales de socorro, es porque se trata de
un /enguaje que busca hacerse entender al precio de la razén. De ahi el
recelo, el odio, la rabia hacia su propia persona consciente y razonable. No
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es a ésta -la que se formd de acuerdo con una época, con un medio familiar
cada vez mds aborrecidos- a quien quiere conservar. Es a ella a quien va a
destruir por amor a ese sistema nervioso del que se sabe provisto y del que
se ufana: a fuerza de estudiar sus reacciones, se concibe como otro distinto
del que era conocido, como quizd no se lo conozca nunca: de esa manera
elabora una inteligencia que él pretende exclusivamente sometida a criterios
fisicos. El sufrimiento no sélo lo interpreta como energia sino que conside-
ra que el sufrimiento fisico sélo es tolerable si estd estrechamente ligado
con el goce, si desarrolla una lucidez voluptuosa: o extingue cualquier pen-
samiento posible, o alcanza el delirio del pensamiento.

Pero en la serenidad misma, presiente una nueva trampa: ;un pensa-
miento libre de toda opresidn fisica es real? No, otros impulsos estdn delei-
tdndose. Y semejante delectacion con frecuencia no es mas que la constan-
cia de la ausencia de sufrimientos superados aparentemente, jentonces su
representacion! La serenidad sé6lo es una suerte de armisticio entre impul-
sos inconciliables.

Parece haber un lazo estrecho entre el fenémeno del dolor, sentido por
el organismo como agresidn de un poder exterior que termina por instalarse
en su interior, y el proceso bioldgico que conduce a la formacién del cere-
bro* Este, que concentra todos los reflejos relacionados con la agresién, se
vuelve capaz de la representacion del dolor infligido, como grados de exci-
tacion que oscilan entre el dolor y el placer. El cerebro sélo llega a la repre-
sentacion en la medida en que sutilice las excitaciones inicialmente ele-
mentales del peligro de dolor o de la oportunidad de placer, descarga que
puede resultar, o no, de las excitaciones. Pero la excitacién dolorosa puede
conformar una satisfaccién que sea experimentada como dolorosa sélo en
la medida en que estorbe un equilibrio momentdneamente adquirido por el
organismo, el que, en un estado anterior, era capaz de experimentarla como
goce. Esa satisfaccion anterior a la excitacion deja una huella de intensidad
en el cerebro que, en lo sucesivo, puede reactualizarla como goce (de re-
excitacidn) por el acto de representdrsela. Pero es entonces sobre ofro “yo”
que imagina ejercer esa excitacion.

El cuerpo quiere hacerse entender por intermedio de un lenguaje de
signos descifrados falazmente por la conciencia: ésta constituye ese codigo
de signos que invierte, falsifica, filtra lo que se expresa a través del cuerpo.

La conciencia misma no es otra cosa que el cifrado de mensajes trans-
mitidos por los impulsos: en si, el desciframiento es la inversién del mensa-
je que se atribuye el individuo: como todo conduce a la “cabeza” (posicién
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de pie), para mantener esa postura “vertical” se descifra el mensaje: no
habria mensaje como tal, si esa posiciéon no fuera habitual, especifica. El
sentido se forma a partir de la posicién en pie, segun los criterios de lo que
es arriba, abajo, adelante, atrds.

Nietzsche no habla en favor de una “higiene” corporal, establecida por
la razén. Habla en defensa de los estados corporales como datos auténticos
que la conciencia no puede dejar de escamotear si pretende ser individual.
Ese punto de vista va mucho mds alld de una concepcién puramente “fisio-
légica” de la vida. E/ cuerpo es el resultado de lo fortuito: es el lugar de
encuentro de un conjunto de impulsos individuales por ese intervalo que
constituye una vida humana, pero que no aspiran mds que a desindividuarse.
De esa asociacidn fortuita de los impulsos nace —con el individuo que éstos
componen a merced de las circunstancias- el principio eminentemente en-
gafioso de la actividad cerebral como algo que resulta de la liberacién pro-
gresiva del sueflo; pareciera que la conciencia estd obligada a oscilar cons-
tantemente entre la somnoliencia y el insomnio, y lo que se llama el estado
de vigilia no es mds que la comparacion entre uno y otro, su reflejo recipro-
co, como un juego de espejos. Pero no hay espejo sin azogue, él conforma
el fondo de la “razén”. Gracias a la opacidad de los impulsos, el olvido es
posible. No hay conciencia sin olvido. Pero desde que la conciencia “ras-
pa” el azogue, ella misma se confunde en su transparencia con el flujo y
reflujo de los impulsos.

El cuerpo, en la medida en que es apresado por la conciencia, deja de
solidarizarse con los impulsos que lo atraviesan y que, por haberlo confor-
mado fortuitamente, continian conservandolo de manera no menos fortui-
ta —salvo que el 6rgano que ellos desarrollaron en su extremidad “superior”
se aferré a esa sustentacidn fortuita, aparente, como a algo necesario para
su conservacion. Su actividad “cerebral” selecciona las fuerzas que, en lo
sucesivo, lo conservan o mas bien lo asimilan solo a esa actividad. El cuer-
po adopta reflejos que no lo mantienen mds que para esa actividad cere-
bral, asi como a partir de entonces ésta adopta el cuerpo en calidad de
producto.

Para entender a Nietzsche, es importante ver en este punto la transfor-
macion a la que conduce el organismo: e/ drgano mads frdgil que pudo
desarrollar es el que lo domina, se puede decir, por su misma fragilidad.

La actividad cerebral gracias a la que el cuerpo humano adopta la posi-
cion de pie termina por reducir su presencia a un automatismo: el cuerpo
como tal ya no es sinénimo de si mismo: como instrumento de la concien-
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cia se convierte en homoénimo de la “persona”. A partir de que la actividad
cerebral disminuye, el cuerpo sélo estd presente, pero realmente no perte-
nece mds a nadie®, y aunque se haya quedado con todos los reflejos que
puedan recomponer una misma persona, la “persona” estd ausente de ellos.
Mientras mdés se afirman las manifestaciones puramente corporales, mds
parece diferirse el regreso de la “persona”: ésta duerme, rie, tiembla, pero
no es mas que el cuerpo el que lo manifiesta: la persona puede representar-
se que rie, tiembla, sufre, goza, por una evocacién de motivos que sélo son
una interpretacion de sensaciones corporales.

La “persona” que rervindica para si esos sinfomas en la comunicacion
consigo misma o con los demds sélo puede hacerlo antes o después de que
ellos se produzcan. Puede negar que haya sido conscientemente el sujeto y
no los considera suyos, si no cree que concuerden con lo que estima su
estado normal: todo lo que sea compatible con /a posicion de pie del cuer-
po o con toda otra postura que dependa de sus “decisiones”y de sus repre-
sentaciones. La persona puede decidir reirse, o abandonarse al reflejo de la
risa, como al reflejo del dolor o de la fatiga. Pero en cada oportunidad,
semejantes decisiones provienen de un estado excitado o excitable: es de-
cir, que suceden a la excitacién en lugar de precederla; en la intensidad del
dolor o del placer, especialmente en la voluptuosidad, la “persona” desapa-
rece un instante y lo que queda de conciencia se limita entonces tan estre-
chamente al sintoma corporal que la misma estructura se invierte: la nocién
de inconsciencia no es mds que una imagen del olvido; olvido de lo que se
origina en la posicion de pie.

Cualquier ser humano puede acostarse, pero cada uno se acuesta sélo
porque tiene la certidumbre de que va a poder erguirse y cambiar de posi-
cién. Asi sigue confiando en su propio cuerpo. Pero ese cuerpo propio no
es mas que un encuentro fortuito de impulsos contradictorios, reconcilia-
dos temporariamente.

Yo estoy enfermo en un cuerpo que no me pertenece: 7 sufrimiento no
es sino interpretacién de la lucha de las funciones, impulsos dominados por
el organismo, convertidos en rivales: los que dependen de mi contra los que
se me escapan. A la inversa, el agente fisico de mi mismo parece rechazar
mis pensamientos que no le aseguran ya su cohesién: pensamientos que
proceden de un estado extrasio o contrario al que exige el agente fisico, sin
embargo idéntico a mi mismo.

;Pero qué es la identidad del yo? Parece reivindicada por la historia
irreversible del cuerpo: un encadenamiento de causas y efectos. Pero ese
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encadenamiento es pura apariencia: el cuerpo se modifica para conformar
una sola y unica fisonomia: cuando los recursos de renovacion del cuerpo
merman es cuando la persona se fija, el “cardcter”se consolida.

Pero las distintas edades del cuerpo implican estados diferentes, unos
nacientes de otros: y el cuerpo es el mismo sélo en la medida en que un
mismo yo puede y quiere confundirse con él, con sus vicisitudes: la cohe-
sién del cuerpo es la del yo: él produce ese yo y asi su propia cohesidn.
Pero para si mismo ese cuerpo muere y renace muchas veces, de acuerdo
con las muertes y los renacimientos a los que el yo pretenda sobrevivir en
su ilusiona cohesién. Las edades del cuerpo no son, en realidad, sino los
movimientos de impulsos que lo conformany lo deforman y enseguida tien-
den a abandonarlo. Pero asi como las pulsiones son, en principio, sus re-
cursos, también son una amenaza para su cohesién. Su cohesién puramente
funcional, al servicio de la identidad del yo, en ese sentido es irreversible:
las edades del yo son aquellas de su cohesidn, es decir que en la medida en
que ese yo comience a envejecer en y con el cuerpo, aspirard cada vez mads
a la cohesidén, y también a reencontrar su punto de partida -es decir, a
recapitularse. La aprehension de la disolusién fisica exige una visién
retrospecitva de la cohesion propia. Asi, debido a que el yo, producto del
cuerpo, se atribuye ese cuerpo como suyoy no podria crearse otro, el yo
también tiene su historia irreversible.

La identidad del yo, con la del “cuerpo propio”, permanece inseparable
de un sentido que constituye el curso irreversible de la vida humana: asi el
sentido subsiste como su realizacion. De ahi, la eternidad del sentido: de
una vez para siempre.

En Nietzsche hay una primera nocién de fatalidad, que implica ese cur-
so irreversible, por la que el yo no podria de ninguna manera sustraerse y, a
primera vista, es también ese amor al fafum, por lo tanto a lo irreversible, lo
que parece su primer imperativo.

Ahora bien, a partir de la experiencia del Eterno Retorno, que se enun-
cia como una ruptura de lo irreversible de una vez para siempre, también
se desarrolla una versién nueva de la fatalidad: la del Circulo vicioso que,
precisamente, suprime el fin y el sentido, el comienzo y el fin se encuentran
para siempre confundidos uno con el otro.

Desde ese momento, ya no es el cuerpo en calidad de propiedad del yo,
sino el cuerpo en calidad de lugar de los impulsos, de su conjuncién, que es
considerado como producto de los impulsos, el cuerpo se vuelve fortuito:
no es mds irreversible que reversible, porque no hay otra historia que la de
los impulsos. Precisamente éstos van y vienen, y el movimiento circular
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que describen se significa tanto en los estados de humor como en el pensa-
miento, en las tonalidades del alma como en las depresiones corporales,
que s6lo son morales en la medida en que las declaraciones y los juicios del
yo recrean en el lenguaje una propiedad en si misma inconsistente, por lo
tanto vacante.

Pero no por eso Nietzsche abandona la cohesion: lucha con los impul-
sOs que van y vienen Y, a la vez, por una cohesion nueva de su pensamiento
con el cuerpo, en calidad de pensamiento corporante. Porque va siguiendo
lo que llama en varias oportunidades e/ hilo conductor del cuerpo: asi,
busca retener ese hilo de Ariadna en el laberinto que los impulsos descri-
ben segun las alternancias de sus estados valetudinarios.

La convalecencia es la sefial de una nueva ofensiva del “cuerpo” -del
cuerpo repensado- contra el “yo Nietzsche que piensa”: asi se prepara una
nueva recaida. Para Nietzsche, hasta la recaida final, cada vez que se pro-
ducen esas recaidas se anuncian a través de una nueva investigacién y una
nueva carga pulsional y cada vez la enfermedad es su precio mds elevado.
En cada oportunidad, el cuerpo se libera un poco més de su propio agente,
y ese agente se va debilitando progresivamente: de modo que el cerebro ve
aproximarse las fronteras que lo separan de las fuerzas somdticas, a medi-
da que el despertar del yo en el cerebro se efectia cada vez mds lentamen-
te: pero cuando despierta, son las fuerzas numerosas las que se amparan en
el mecanismo funcional: el yo se descompone en una lucidez mads grande y
mds breve; el equilibrio de las funciones se invierte: el yo dormita en las
palabras, en la fijeza de los signos: las fuerzas vigilan tanto mds cuanto
permanecen calladas: al fin, la memoria se despega del yo cerebral, memo-
ria que solo se representa segin sus motivos mds remotos.

;Como es que el cuerpo puede sustraer la actividad cerebral a lo que
llamamos el yo? Y en principio: ;como el cerebro restablece el yo? De
ninguna otra manera que por el /imite constantemente trazado en y por el
estado de vigilia: pero el estado de vigilia nunca dura mas que algunos
segundos: a cada momento excitaciones mds o menos intensas afloran en el
cerebro, cuya recepcion desbordante debe ser filtrada sin cesar: nuevas
excitaciones, por huellas de excitaciones anteriores, ya reabsorbidas: las
excitaciones nuevas s6lo se pueden coordinar con las antiguas por asimila-
cién, o sea por comparacion de lo que es “habitual” con lo que es extrafio:
de lo cual resulta que la Auella del Iimite no puede dejar de borrarse: al
cabo del algunos segundos, una notable parte del cerebro dormita; cual-
quier decision, cualquier resolucién tomada, al ya no pensar en el acto,
para poderla ejecutar supone que sélo la huella de las excitaciones anterio-
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res es admitida y es la dnica que asegura la permanencia de la identidad del
yo. Gracias al mutismo del cuerpo, nos lo apropiamos para mantenerlo en
piey de ello hacemos la imagen de un sentido, de un fin que perseguimos
en nuestros pensamientos, en nuestros actos: el de seguir siendo el mismo
que creemos ser.

Restituir el pensamiento a las fuerzas “corporantes” (a los impulsos) se
convertirfa en una expropiacién del agente, el yo: pero es sobre todo gra-
cias a su cerebro que Nietzsche efectia esa restitucion y esa expropiacidn.
De ese modo ejerce su lucidez para penetrar en la tinieblas: ;pero cémo
permancecer lucido si se destruye el hogar de la lucidez, o sea el yo? ;Qué
serd de esa conciencia sin su agente? ;COmo subsistird la memoria si debe
remontarse a cosas que ya no son el yo: acordarse ya sin ser alguien que se
acuerda de todo salvo de si mismo?

Las investigaciones de orden fisiolédgico y biolégico de Nietzsche res-
ponden a una doble preocupacién: encontrar un comportamiento anédlogo
al mundo orgdnico e inorgdnico, con respecto a su propio estado
valetudinario; y, a partir de ese comportamiento, los argumentos y los re-
cursos apropiados para una recreacién de si mismo, mds alld de su propio
yo. Es asi como la fisiologia, tal como él la entiende, debe proporcionarle
las premisas de una concepcidén liberadora de las fuerzas, que comprende
como subyacentes a su propia condicion y a las distintas situaciones vivi-
das en el contexto social de su época. La mirada de Nietzsche en las inves-
tigaciones de la ciencia es la misma que sobre el arte, sobre los hechos
politicos contempordneos o pasados. De ese mismo modo recurre a termi-
nologias diversas ddndoles un giro cada vez mds equivoco: ya que, toman-
do elementos de las distintas disciplinas, pone en ellos el acento de la vi-
sién propia que persigue, la que escapa a aquellas como a cualquier consi-
deracién “objetiva”, por su mismo cardcter experimental.

Que el cuerpo sea el s/ mismo®, dado que el si mismo reside en el seno
del cuerpo y se expresa por medio del cuerpo, es para Nietzsche una dispo-
sicién capital: todo lo que el cerebro le niega permanece oculto en la vida
corporal, esa inteligencia mds grande que el asiento de la inteligencia; todo
el mal, todo el sufrimiento provienen de esa querella entre la pluralidad del
cuerpo con sus mil veleidades pulsionales y la obstinacidén interpretativa
del sentido cerebral: del cuerpo, del s7 mismo brotan las fuerzas creadoras,
las evaluaciones; de su inversion cerebral nacen los espectros mortales,
empezando por la ilusién de un yo voluntario, de un espiritu “desprovisto
de si”. Asimismo, los demds no son otra cosa que proyecciones del s/ mis-
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mo, a través de las inversiones del espiritu: el yo, el i no tienen mds reali-
dad que como pura modificacion del si mismo. Por tultimo, el s/ mismo en el
cuerpo no es sino una extremidad prolongada del Caos -los impulsos, bajo
una forma orgénica e individuada, son los delegados del Caos. Esa delega-
cion se vuelve interlocutora de Nietzsche. Desde lo alto de la ciudadela
cerebral, sitiada de ese modo, se da a si misma el nombre de Jocura.

Desde el momento en que el cuerpo es reconocido como el producto de
los impulsos (sometidos, organizados, jerarquizados), la cohesién de éstos
con el yo se vuelve fortuita: los impulsos pueden servir a un nuevo cuerpo
y estdn a la busqueda de las condiciones nuevas: a partir de los impulsos,
Nietzsche supone mds alld del intelecto (cerebral) un intelecto infinitamen-
te mds vasto que aquel que se confunde con nuestra conciencia.

“Tal vez toda la evolucién del espiritu no sea otra cosa que la del
cuerpo: la historia, al volverse sensible, origina un cuerpo supe-
rior. Lo orgdnico pasa a grados superiores. Nuestra avidez por el
conocimiento de la naturaleza es un medio por el cual el cuerpo
busca perfeccionarse. O mds bien: se hacen cientos de miles de
experimentaciones para modificar la alimentacidén, la manera de ha-
bitar, de vivir del cuerpo: en él, la conciencia y las apreciaciones de
valores, toda clase de placeres y displaceres son los indicios de esas
modificaciones y de esas experimentaciones. A fin de cuentas, no se
trata en absoluto del hombre: él debe ser superado.”

“iEvacuar el mundo interior! {Todavia quedan ahi muchos fal-
sos seres! La sensacién y el pensar me bastan. El ‘querer’, como
tercera realidad, es imaginario. Y, ademds, todos los impulsos, el
deseo, la repulsion, etcétera, no son ‘unidades’, sino ‘simples esta-
dos’ aparentes. El hambre: es una sensacién de malestar y un saber
acerca de como suprimirlo. Igualmente, sin ningin saber una serie
de movimientos del organismo pudieron desarrollarse con el objeti-
vo de suprimir el hambre: la estimulacion de ese mecanismo se ex-
perimenta al mismo tiempo que el hambre.”

“Asi como los 6rganos se desarrollan de multiples maneras a
partir de un solo érgano, el cerebro y el sistema nervioso lo hacen a
partir de la epidermis: todo sentimiento, representacion y pensamien-
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to deben de haber sido uno en el origen: pues la sensacién es un
fendmeno aislado, tardio. Esa unidad tiene que existir en lo organi-
co: ya que el organismo comienza por la separacion. Queda por
estudiar la accidén reciproca entre lo inorgdnico y lo orgdnico -se
trata siempre de una accion remota (a largo plazo), por eso, previa-
mente a cualquier accionar hace falta un ‘conocimiento’ es necesa-
rio percibir lo remoto. El sentido tactil y muscular deben de tener su
analogo.”

“La conciencia localizada en la superficie de los dos hemisfe-
rios. Cada ‘experiencia’ es un hecho mecdnico y quimico que se
puede detener, pero que vive: ;s6lo que no sabemosnada de ello

'”

“Ahi donde tenemos vida, presuponemos ‘espiritu’: pero lo que
conocemos del espiritu es totalmente impotente para realizar lo que
sea. {Qué miserable es cualquier imagen de la conciencia! Sin duda,
ella misma es el efecfo de una modificacién, que en lo sucesivo pro-
duce otra modificacién (accién). Cada acciéon que “gueremos” se
representa en nosotros mismos como apariencia del fenomeno
(Schein der Erscheinung). Toda conciencia sélo es una expresion
MARGINAL del intelecto (!). Aquello de lo que tomamos conciencia
no podria revelar la causa de nada.

'>)

iComparese, sino, la digestion con lo que experimentamos

“Nuestro intelecto no podria captar de ninguna manera la diver-
sidad de un inteligente juego sintético sin hablar de producir uno,
como sucede con el proceso digestivo. {Es el juego sintético de mu-
chos intelectos! iPor todas partes donde hay vida, encuentro ese
juego sintético! ;Y hay, igualmente, un soberano en esos numerosos
intelectos! Pero desde el momento en que buscamos concebir cémo
se ejecutarian las acciones orgdnicas con la asistencia de muchos
intelectos, ellas se vuelven totalmente incomprensibles. Mds bien,
deberiamos concebir al intelecto mismo como consecuencia ultima
de esas acciones orgdnicas.”

“La esencia de lo hereditario nos resulta totalmente oscura. ;Por
qué una accion se hace mds ‘facil’ la segunda vez?, ;y ‘quién’ prue-
ba que ella se facilita? ;Y esa sensacidn tiene alguna relacion, cual-

¢
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quier cosa en comun, con el hecho de que la segunda vez la accién
se efectue de la misma manera? ;Entonces seria necesario que la
sensacion de diferentes acciones posibles se representase antes de
actuar?”

“El poderoso principio orgdnico se me impone justamente por la
facilidad con la que se incorpora sustancias inorganicas. No sé cdmo
esa finalidad se explicaria simplemente por la infensificacion. Mds
bien, creo que existen seres eternamente organicos.”

“Y ésta es nuestra manera de ser desiguales: vuestros espiritus
estan desprovistos del s/ mismo -mientras que el mio, por el contra-
rio, es completamente s/ mismo y su espiritu s6lo es una forma de
decir.

Antes yo decia: instrumento y juguete son el sentido y el espiri-
tu: detrds de ellos se encuentra todavia el s/ mismo.

Pero cuando busqué un s/ mismo detrds de vuestros espiritus,
is6lo encontré el espiritu desprovisto de si mismol!...”

“;Oh Zaratustra! -le dijo un dia un discipulo-, escichame un
momento, hay algo que me da vueltas en la cabeza: o mds bien estoy
por creer que mi cabeza es la que da vueltas alrededor de algo, pues
describe un circulo.

;Qué es entonces nuestro préjimo?

Algo en nosotros, modificaciones nuestras que se vuelven cons-
cientes: una imagen, he aqui lo que es nuestro préjimo.

;Pero qué somos nosotros mismos? ;No somos también sola-
mente imagen?, ;algo en nosotros, modificaciones nuestras que se
vuelven conscientes?

El si mismo del que tenemos conciencia, ;no es también nada
mds que imagen, un afuera de nosotros, algo exterior, ajeno? Y lo
que siempre tocamos es s6lo imagen y no a nosotros, no a nuestro si
mismo.

;:No somos tan extrafios a nosotros mismos y tan préjimos de
nosotros mismos como nuestro préjimo?

En realidad, tenemos una imagen del hombre -la que hicimos a
partir de nosotros. Y desde entonces la aplicamos a nosotros mis-
mos —para comprendernos. jAh! si, jcomprender!

iVa de mal en peor nuestra comprension del si mismo!
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Nuestros sentimientos mds fuertes, por mds que sean sentimien-
tos, no son mas que algo exterior, del afuera, de la imagen: similitu-
des, esto es lo que son.

Y lo que habitualmente llamamos mundo interior: jay!, jpobre y
engafioso y hueco y fantaseado es en su mayor parte!

NN

Tomemos al pie de la letra las apreciaciones fisioldgicas de Nietzsche
concernientes a las relaciones del pensamiento y la voluntad, a la forma-
cion del sentido, en tal o cual declaracidn; intentemos una vez mds com-
prender cdmo, a partir de una nocién de la vida consciente sometida a fluc-
tuaciones de intensidades, explica lo que se llama la intencion y el fin, a
nivel de la conciencia, y lo que ese término significa en relacién al término
de inconsciencia. ;Qué revisten estos términos en Nietzsche?

;Algo distinto de /a conciencia y el inconsciente en el sentido del ‘Ice-
berg” de Freud? Parece que no hubiera nunca ni conciencia ni inconscien-
te -ni voluntad ni falta de voluntad- sino que, segun un sistema de fluctua-
ciones designantes, no habria en el agente mds que una discontinuidad de
mutismo 'y declaraciones. Dado que la exterioridad se instala en el agente
por medio del cédigo de los signos cotidianos, el agente declara o se decla-
ra a si mismo, piensa o no puede pensar, calla o no puede callarse mds que
en funcién de ese cédigo. El mismo, al pensar, es el producto de ello. Aho-
ra bien, s6lo es determinado agente pensante de acuerdo a la mayor o me-
nor resistencia de las fuerzas de los impulsos —que lo constituyen como
unidad (corporal), con respecto al cédigo de signos cotidianos. Uno se
puede preguntar en qué medida es “consciente” de no hablar, de callarse,
de actuar o de no actuar, de decidirse o de permanecer en la indecisién. Sin
embargo, en él mismo se opera el infercambio mds o menos desigual entre
las pulsiones y los signos del cédigo cotidiano. ;Pero entonces no es in-
consciente de lo que quieren esos impulsos por si mismos? De ahi esa des-
igualdad del intercambio, de ahi que los impulsos pierdan en el intercam-
bio: una intencion se forma por los signos -menos su intensidad pulsional:
ésta oscila, mientras que el pensamiento se forma como tal, y cuando se
produce la declaracién aquella cae en la inercia de los signos. Ahora bien,
sen qué retrocede la intensidad? Desborda la fijeza de los signos y se con-
tinda, por asi decir, en sus intervalos, y de esa manera cada intervalo (cada
silencio) pertenece (por fuera del encadenamiento de los signos) a las fluc-
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tuaciones de intensidad pulsional. ;Es eso la “inconsciencia”? He aqui lo
que, en si, no es mds que una designacién posterior, hecha después a partir
del cédigo de los signos cotidianos. ;Qué es entonces lo que exige que el
agente, por mas licido que sea, permanezca inconsciente de lo que se per-
sigue en si mismo? Por ejemplo, Nietzsche sabe, mientras redacta sus notas
sobre los impulsos, que éstos actiian en él, pero no hay concordancia algu-
na entre las observaciones que transcribe y los impulsos que lo conducen a
escribir sobre ellos. Pero si es consciente de lo que escribe, como agente
llamado Nietzsche, es porque en el mismo instante sabe no solamente que
ignora lo que acaba de producirse para que escriba, sino que le es necesa-
rio ignorarlo (si quiere escribir y pensar) y que ignore, por absoluta nece-
sidad, 1o que llamard en un instante el combate de los impulsos entre si.
Deja de escribir e incluso trata de no pensar en nada -;se puede decir que
se abandona a la inconsciencia (bajo el aspecto de un extravagante ensue-
Nno)?

Este es, en primer lugar, un aspecto del fenémeno que llevard a Nietzs-
che a buscar la relacién entre el agente “consciente” y la actividad pulsional
llamada inconsciente con respecto a ese agente —como este ultimo lo es en
relacidn a esa actividad “subterrdnea”. Y esa busqueda estard sustentada en
la intencién de demostrar que la moral, en el origen de toda investigacidn,
no se detiene mds que en el momento de echar a perder su propio funda-
mento. Nietzsche prosigue la investigacidén para confesarse al final: no hay
ni sujeto, ni objeto, ni voluntad, ni fin, ni sentido -no en el origen, sino
ahora y siempre.

Las nociones de conciencia e inconsciencia constituidas a partir de lo
que seria responsable o irresponsable, suponen siempre la unidad del yo,
del sujeto -distincién puramente institucional, por eso dejada de lado en
las consideraciones psiquidtricas. A primera vista, s6lo aparece una memo-
ria intermitente, mantenida exclusivamente por las designaciones del cddi-
go cotidiano -las que intervienen segin excitaciones cambiantes y llevan
sus encadenamientos propios que encubren la total discontinuidad de nues-
tro estado. ;Qué es el o/vido? El ocultamiento de los signos por los que
designamos conjuntos de hechos vividos o pensados en un momento cual-
quiera, proximo o lejano. ;De qué manera entonces dicha serie de signos se
oculta, si no por una afluencia en otro momento de excitacién que absorbe
todas las designaciones disponibles -mientras el resto de nuestro dispositi-
vo “general” queda alerta? O bien todo en nosotros es inconsciente; o fodo
en nosotros es consciente: pero en este ultimo caso habria una activacién
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simultdnea de todos los signos disponibles y esto provocaria un insomnio
generalizado. En el primer caso no habria mds que una infima parte de
signos en accion: demasiado poco para tener la menor influencia sobre lo
que ocurre en nuestro fondo. En éste, un sistema totalmente distinto de
designaciones prosigue para que no haya ni afuera ni adentro. De lo cual
resulta que somos apresados, abandonados, vueltos a apresar e intercep-
tados, tanto por el sistema pulsional de designaciones como por el sistema
de los signos cotidianos. Es aquél el que nos encuentra, nos invade y sub-
sistird a nuestra desaparicion. Afuera somos poco, mucho, nada -segin que
nos solicite o no el cédigo cotidiano. Por dentro, nadie sabe ni nosotros
podriamos saber lo que se designa en nosotros: porque incluso cuando es-
tamos solos -silenciosos- habldndonos a nosotros mismos dentro de noso-
tros mismos, es todavia el afueralo que nos habla, gracias a esos signos del
exterior que nos ocupan y cuyo rumor cubre totalmente nuestra vida
pulsional: incluso la intimidad, incluso la pretendida vida interior, todo eso
es el residuo de los signos instituidos en el exterior bajo pretexto de signi-
ficar de manera “objetiva”, “imparcial”: residuo que sin duda toma la con-
figuracion del movimiento pulsional propio de cada uno; luego empuja los
contornos de nuestros modos de reaccionar a esa invasién de signos que no
inventamos. De manera que ésta es nuestra “conciencia”. ;Dénde perma-
nece nuestro “inconsciente”? Incluso no se podria buscar en nuestros sue-
flos: porque si, ahi también todo se reconstruye a la inversa del estado de
vigilia, pero simplemente es un uso diferente al que se presta e/ mismo
sistema de signos del cédigo cotidiano -ya que es gracias a su diferencia
con el uso practicado durante el estado de vigilia que mds o menos enseguida
podemos contarnos esos sueflos y referir las palabras extrafias o de una
extrafia banalidad que ahi proferimos nosotros u otras figuras. En estado de
vigilia también somos capaces de proferir palabras del mismo tipo -sea por
juego, por cansancio, por cualquier turbacién. Se nos dice que, cuando
“estamos reflexionando en voz alta”, algo pulsional estaria sacudiendo o
molestando el cédigo de los signos cotidianos; nos veriamos sorprendidos
por nuestro “inconsciente”. No hay nada de eso, ya que para decirnoslo
este uso de signos cotidianos lo traiga a colacidn el interlocutor —aun cuan-
do fuera el psiquiatra. Todo lo cual supone precisamente que dependemos
por completo del cddigo cotidiano como para dejarnos sorprender tan bien
por nuestro “inconsciente” —el que por lo menos estaria informado sobre el
uso de ese cddigo para jugar de este modo y volver a su antojo. Entonces
nos burlariamos incluso del psiquiatra y ocultariamos nuestro “deseo” de
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“sanar”. Por lo tanto, el extrafio comportamiento que se habria originado
en la mayoria de los casos no seria mds que artimafa. ;Artimafia de quien?

La artimafia consiste en hacer creer en la coexistencia de una concien-
clay una inconsciencia: porque si esta ultima subsiste en nosotros, nuestra
conciencia s6lo serd una capacidad de intercambio con la exterioridad del
cédigo de los signos cotidianos y esa capacidad implica simplemente reci-
bir lo mds posible para devolver lo menos posible. Ahora bien, no tenemos
ni siquiera necesidad de guardar la mayor parte, por la razén de que nunca
daremos nada que sea de nuestro fondo.

Cuanto mds permaneciéramos en reserva para rendir en el momento
oportuno, menos comprometeriamos nuestro fondo. Precaucién superflua:
pues nuestro fondo no es intercambiable, porque no significa nada. Por lo
tanto, sélo a partir de esa imposibilidad de intercambio nos revestimos con
esa cobertura que recibe el nombre de conocimiento, de cultura, de moral,
todos basados en el cddigo de los signos cotidianos. Bajo la cobertura esta-
ria esa nada, ese fondo o ese Caos o cualquier otra cosa innombrable que
Nietzsche no osaba pronunciar.

Sin embargo, ;qué significa que haya insistido tanto en el inconsciente
para buscar ahf un fin, un sentido, y que, en cambio, haya reducido a la
conciencia a un medio para ese fin, para ese sentido “inconsciente”? Impli-
caba de nuevo servirse del lenguaje (de la ciencia y de la cultura); una
manera de devolver lo que habia recibido y pensaba haber recibido como
ultimo eslabdén de una larga tradicidn. Suprimir el mundo verdadero era
también suprimir e/ mundo de las apariencias, y con ello nuevamente su-
primir las nociones de concienciay de inconsciencia -el afueray el aden-
tro. No somos mds que una sucesion de estados discontinuos con relacion
al codigo de los signos cotidianos, y sobre la cual /a fijeza del lenguaje nos
engafa: en la medida en que dependemos de ese cddigo concebimos nues-
tra continuidad, aunque no vivamos mds que discontinuos: pero esos esta-
dos discontinuos sélo conciernen a nuestra manera de usar o de no usar la
fijeza del lenguaje: ser consciente es usarla. ;Mas como podremos saber lo
que somos si callamos?

$SS

“Si a una distancia suficiente quisiéramos poner un fin a la vida,
éste no deberia coincidir con ninguna categoria consciente: més
bien seria necesario que explicara cada una de éstas como medio
para llegar a si mismo...
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La ‘negacién de la vida’ como fin de la vida, jfinalidad de la
evolucion! {La existencia como gran estupidez! Una interpretacion
tan alocada no es mds que el aborto de una medicién de la vida
segun los factores de la conciencia (placer y displacer, Bien y Mal).
Aqui, los medios prevalecen contra el fin -sobre todo los medios
desagradables, profanos, absurdos: jcon tales medios, cémo el fin
podria tener algin valor! Ahora bien, la falta reside en el hecho de
que, en lugar de buscar el fin que explique la necesidad de semejan-
tes medios, presuponemos uno de antemano, el que precisamente
los excluye: es decir, experimentamos cierta inclinacion a tomar cier-
tos medios (agradables, racionales, virtuosos) por normas, segin
las cuales solamente decidimos saber qué fin fotal es deseable...

La falta fundamental sélo consiste en esto —a saber, en lugar de
comprender el estado consciente como instrumento y singularidad
de la vida en su conjunto, lo planteamos como criterio, como estado
de valor supremo de la vida; esa es la perspectiva errénea del a
parte ad totum- a merced de la que todos los filésofos tienden a ima-
ginar una conciencia total, una manera de participar en la vida y la
voluntad de todo lo que sucede, un ‘espiritu’, ‘Dios’. Pero es preci-
so admitir que, de esa manera, la vida se vuelve una monstruosidad,
que un ‘Dios’ y sensorio total fuese la causa por la cual la existencia
tendria que ser condenada. Justamente el hecho de haber eliminado
la conciencia total planteando un fin y unos medios, constituye nues-
tro gran alivio, que nos permite dejar de ser necesariamente pesi-
mistas —nuestra queja mds grande contra la existencia es la existen-
cia de Dios...”

Por lo tanto, para Nietzsche, habria un fin (la vida inconsciente) porque

habria un medio (que seria la conciencia) —esto es lo que hay que recordar.

;Quiere decir que bastaria tratar a la conciencia como instrumento para que

el inconsciente deje de ser insignificante? ;No seria unicamente el hecho

de que, hasta Nietzsche, la conciencia se planted erréneamente como fin

supremo, lo que forzaria a Nietzsche a la vida inconsciente (por lo tanto

mala) y a concebir lo absurdo como atributo de lo auténtico? Lo que que-

rria decir: el lenguaje institucional (el cédigo de los signos cotidianos) no

nos permite designar lo auténtico de otra manera que no sea como

insignificancia.

;Como afirmar entonces de manera inteligible la autenticidad de la vida?
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Ya desde que Nietzsche toma del lenguaje los términos “medio”y “fin’;
estd pagando su tributo a la valorizacion del lenguaje; y aunque sepa que el
sentido y el fin son sélo ficciones, igual que el “yo”, la “identidad”, la
“duracion”, la “voluntad”, de todas maneras, es también a partir de esas
designaciones y de los medios que plantea, propios de la voluntad, que
acepta hablar en favor de un fin (ni el Caos, ni el Eterno Retorno persiguen
otra cosa que ellos mismos).

;Se trata de asignar a la conciencia, como medio, un fin que estaria en la
vida llamada inconsciente? ;Para qué denunciar la conciencia como fin
hasta ahora equivocado, por haber usurpado el estado auténtico de la exis-
tencia, volviéndonos “pesimistas” para con ella? Aqui se trata de un ataque
directo contra la necesidad del lenguaje: porque aunque éste sea el usurpador
nunca nos permite hablar de otra manera de nuestro fondo ininteligible que
planteando lo que no es pensado, ni dicho, ni deseado, con un sentido, un
fin que pensamos segun el lenguaje. Y aun cuando fuera lo contrario de un
sentido, de un fin pensado, ese sentido contrario se da en la perspectiva de
la conciencia -un juego de lenguaje.

El medio y el fin permanecen en la dptica de la conciencia. Usar cate-
gorias conscientes como un medio para alcanzar un fin fuera de la con-
ciencia, es obedecer todavia mds a la Optica “falsa” de la conciencia: y la
conciencia que fuera consciente de ser un instrumento del Caos no seria
mds capaz de obedecer al “fin” de un caos que no le pide ni siquiera llegar
a él. El Caos, a su vez, seria “consciente” y ya no seria el Caos. Por lo tanto,
los términos de conciencia e inconsciencia no responden a nada real: si
Nietzsche los usa es por convencién “psicolégica”, pero deja entender lo
que no dice: a saber, que el acto de pensar corresponde a una pasividad.
Que ésta se base en /a fijeza de los signos del lenguaje cuyas combinacio-
nes simulan los gestos, los movimientos que reducen el lenguaje al silen-
cio.

NN

“Todo movimiento estd concibiendo, como gesto, una suerte de
lenguaje en el que se oyen las fuerzas de los impulsos. En el mundo
inorgdnico falta el malentendido, la comunicacién parece perfecta.
En el mundo orgdnico comienza el error. ‘Cosas’, ‘sustancias’, ‘cua-
lidades’, ‘actividades’ -jeso es lo que hay que evitar proyectar en el
mundo inorgédnico! Son los errores especificos, gracias a los que
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viven los organismos. ;Problema de la posibilidad de ‘error’? La
contradiccidn no es entre ‘falso’ y ‘verdadero’ sino entre ‘abrevia-
ciones de signos’ y los ‘signos’ mismos. Lo esencial es la creacién
de formas, que representan numerosos movimientos, la invencién
de signos para especies enteras de signos. 7odos los movimientos
son los signos de un acontecimiento interior, y cada movimiento
interior se expresa por andlogas modificaciones de formas. El pen-
samiento no es aun el acontecimiento interior mismo, pero a su vez
no es mas que una semiotica correspondiente a la compensacion de
poder de los afectos.

La humanizacién de la naturaleza —segin nuestra interpretacién.”

“A partir de cada uno de nuestros impulsos fundamentales se
produce una apreciacion perspectivista de todo acontecimiento como
de toda experiencia vivida. Cada uno de esos impulsos se encuentra
obstaculizado, favorecido o satisfecho con respecto a los otros, cada
uno tiene su propia ley de formacion (sus alzas y sus bajas, su pro-
pio ritmo, etcétera) -y tal o cual impulso agoniza, mientras otro as-
ciende.”

“El hombre como pluralidad de ‘voluntades de poder’: cada una
con una pluralidad de medios y de formas de expresién. Las dife-
rentes y pretendidas ‘pasiones’ (por ejemplo: el hombre es cruel) no
son sino unidades ficticias, en el sentido de que, lo que penetra a
partir de diferentes impulsos fundamentales como un género idénti-
co en la conciencia, es ahi imaginado sintéticamente para hacer de
ello un ‘ser’, una ‘esencia’ o una ‘facultad’, una pasién. Asi como el
alma es en si misma una expresion para todos los fendmenos de la
conciencia: pero la interpretamos como causa de todos esos feno-
menos (jla ‘conciencia de si’ es ficticial)”.

NN

Desde ese punto de vista, la primera cuestién que habria que plantear
seria la de la funcién de los signos del lenguaje; o bien, de manera todavia
mds rudimentaria: ;cémo y donde nacen los signos?

“Todo movimiento estd concibiendo, como gesto, una suerte de lengua-
je en el que se oyen las fuerzas de los impulsos. En el mundo inorgdnico
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falta el malentendido, la comunicacién parece perfecta. En el mundo orga-
nico comienza el error.”

En el mundo inorgdnico la comunicacién parece perfecta. Nietzsche
quiere decir: no hay discusion posible entre lo que es fuerte y débil. Dice
ademds: “Cada poder saca en todo momento su iltima consecuencia’. La
persuasién es inmediata.

Por el contrario, en el mundo orgdnico donde son necesarios el inter-
cambio y la asimilacidn, el malentendido se vuelve posible; porque el in-
tercambio y la asimilacidn sélo se efectian por la interpretacion: del titu-
beo a la certeza -la certeza de condiciones de existencia. Esta ultima sélo
se obtiene al precio de una larga experiencia de lo semejante y lo distinto,
por lo tanto de la identidad. Es entonces que aparecen los puntos de refe-
rencia, la repeticiéon y la comparacién -y, por ultimo, los signos compara-

bles.

Ahora bien, con relacién al universo donde lo inorgdnico predomina, la
vida orgdnica en si misma es un caso fortuito -asi, un “error” posible de la
economia cédsmica. Es en ella que la interpretacidén, basada en el miedo al
error, es susceptible de error. Si el origen de la vida orgdnica es un puro
azar de combinaciones —una vez que ella existe, ya no podria comportarse
azarosamente. Le hace falta creer en su necesidad, por lo tanto, mantener
sus condiciones de existencia, para eso evitar el azar, no cometer errores -
cuando no existe mds que por error. Este es el doble aspecto del error en
Nietzsche: la vida depende de una ilusién (su “necesidad”) -de alli la sen-
tencia: /a verdad es un error sin el que cierta clase de personas no podria
subsistir.

Retengamos ese complejo que forman en el pensamiento de Nietzsche
el “azar” - el “error”- la “interpretacion de las condiciones de existencia”
—la ilusién de su necesidad- la necesidad de la ilusién.

Si la interpretacion es susceptible de error haciendo posible el malen-
tendido, en el punto mdximo de la vida orgdnica, la especie humana -/a
misma para la cual la verdad es un error necesario para subsistir- se
elabora un cédigo, el mds evolucionado de la interpretacidn.

;Qué es ese codigo de signos? Una abreviacion de signos de los movi-
mientos (pulsionales), de los gestos: sin duda el sistema de interpretacién
que ofrece el campo mds amplio de error.

Al principio, Nietzsche no ve mds que un poder cuya naturaleza consis-
te en no poder dejar de acrecentarse. Ese incremento incesante le hace
decir que no es simplemente el “poder”, sino una voluntad de poder. El
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término “Wille zur Macht” indica, no obstante, una intencion -una tenden-
cia a, hacia- precisamente lo que, por otra parte, él declara que sélo es una
ficcién de lenguaje. De ahi proviene un perpetuo equivoco, a pesar de sus
esfuerzos para distinguir del concepto de voluntad tradicional su propia
acepcion del término.

Esa “voluntad de poder” -la energia en el sentido cuantitativo de la
fisica- Nietzsche la encuentra (tanto en el mundo inorgdnico como en el
mundo orgdnico) donde la asimila totalmente a lo que él mismo llama im-
pulso. Desde el mds bajo nivel de la vida orgdnica hasta aquel de la especie
humana, ese impulso se ramifica, se sutiliza y persiste mds alld y mds acd
de los érganos que los impulsos se crearon. Asi ocurre en el nivel de la
psiquis humana, donde los impulsos padecen no sélo una diversificacidn,
sino una inversidn total a partir del 6rgano cerebral que conformaron como
su obstdculo supremo.

Los impulsos acuerdan o se oponen en un permanente combate de este
lado del obstdculo que representa la funcidén cerebral como intelecto. Mds
alld de él, los impulsos sufren una suerte de duplicaciéon deformante a partir
de la designacion: ahora bien, Nietzsche insiste en el hecho de que el com-
bate de los impulsos se lleva a cabo segiin una interpretacién mutua de sus
intensidades respectivas, en lo que interviene un “c6digo” propio.

El impulso reacciona a las excitaciones: razén por la cual se mantiene
en el nivel mds bajo de la vida orgédnica. Sin embargo, en esas excitaciones
intervienen también elementos quimicos que a su vez reaccionan los unos
con relacién a los otros. Toda una gama de interpretaciones se desarrolla
desde el nivel mds bajo hasta su sutilizacién extrema. Y el impulso y la
repulsion ya son de por si interpretativos.

Todo ser vivo interpreta de acuerdo con un cédigo de signos, respon-
diendo a variaciones de estados excitados o excitables. De ahi las imdge-
nes: representacidn, ya sea de lo que tuvo lugar, ya sea de lo que podria
tener lugar —es decir, un fantasma.

Para que el impulso se transforme en gesto voluntario a nivel de la
conciencia, ésta debe presentarle un estado excitante como fin, y de esa
manera elaborar la significacion de lo que, para el impulso, es un fantasma:
una excitacion anticipada y por lo tanto posible que sigue el esquema traza-
do por excitaciones ya experimentadas.

El incentivo del fantasma se produce merced a una relacién de fuerzas
pulsionales mds o menos intensas para que una descarga se haga necesaria.
Al nivel de la conciencia esa relacion de fuerzas sufre modificaciones, a
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partir de los impulsos contrarios: huellas pulsionales que equivalen a sig-
nos.

Asi, sélo habria estados conscientes o inconscientes en la medida en
que un empuje pulsional mds o menos variable viniera o no a reexcitar
huellas ya significantes: ese mismo empuje se modificaria en la medida en
que otras huellas fuesen eliminadas. Ahora bien, los signos del lenguaje
son totalmente dependientes de esa excitacidn, y s6lo se producen merced
a su coincidencia con huellas reexcitables.

Un fantasma o muchos fantasmas pueden conformarse segtin relaciones
de fuerzas pulsionales. Algunos sélo son codificados cuando esas fuerzas
intensifican tal o cual huella significante: de esa manera algo nuevo, no
familiar, se malinterpreta como ya conocido, y huellas nunca intensificadas
antes lo son bruscamente: una circunstancia muy antigua, nunca codifica-
da, parece nueva.

“La contradiccion no es entre lo ‘verdadero’ y lo falso; sino entre las
abreviaciones de signos y los signos” -lo que quiere decir que los impul-
sos que se enfrentan y se interpretan segun su fluctuacion de intensidad y, a
nivel de los seres organizados, los gestos, van a crear formas segun sus
movimientos y gestos y a dejarse engafiar por esa invencion de signos que
los fijan por abreviacion. Porque, al abreviarlos, esos signos los reducen -
suspenden aparentemente su fluctuacidn de una vez para siempre: pero en
el intervalo de los signos (fijos) del lenguaje, la intensidad pulsional nunca
se designa si no es de manera intermitente y arbitraria, con relacién a esas
abreviaciones: su dependencia llega a constituirse como sentido sélo si eli-
gen como fin esa abreviacién designante y acaban en una combinacién de
unidades. Aquella constituye entonces una declaracién que sanciona, de
una vez, la caida de intensidad.

Y, efectivamente, esas abreviaciones de signos (las palabras) valen para
la conciencia como unicos vestigios de su continuidad, es decir, son inven-
tadas a partir de una esfera donde lo “verdadero” y lo “falso” necesitan de
la representacion equivocada: el hecho de que algo pueda durar, permane-
cer idéntico (que pueda haber una concordancia entre los signos inventa-
dosy lo que se supone que designan); razén por la cual los mismos impul-
sos son en adelante significados a partir de la “unidad” coherente, son com-
parados segun sus mayores semejanzas o diferencias, con relacién a la uni-
dad primera, la que pasa a ser el a/ma del agente, su conciencia o su inte-
lecto. A fin de cuentas, los impulsos son calificados de “pasiones”, en tanto
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se constituyen en el objeto de un juicio del agente, quien considera que
afectan su unidad o su cohesidn, en ausencia misma de ese juicio: es decir,
pasiones (o afecciones) del “sujeto” —del agente que los impulsos “igno-
ran”, asi como éste los considera “propensiones”, “inclinaciones” de si
mismo; toda suerte de términos que siempre revelan la representacion de
una unidad durable, de una fijeza, de una “caspide” con sus “Jaderas”.

Es éste el enfoque que Nietzsche da al término afecto —-para devolver la
autonomia a las fuerzas que, subordinadas ala “unidad” falaz del agente,
la modifican y la vuelven inestable y frégil. Producto él mismo de esa “abre-
viacién de signos”, el agente “se piensa’, sin embargo, mds alld de los
signos propiamente dichos que son los movimientos pulsionales: para Nie-
tzsche, movimientos que equivalen a gestos interpretables, igual que los
que el agente ejecuta, ya sea cuando se calla o cuando habla.

Pero esa gesticulacion ya no expresa los movimientos que se significa-
ban mutuamente en el interior del agente: si él se resiente por su presién y,
como consecuencia, gesticula, en adelante el sistema de “signos’, abre-
viando los movimientos de la presion pulsional, reduce la presion a la uni-
dad coherente (del agente) que conforma el “sujeto” (gramatical) de una
serie de proposiciones, de declaraciones, con respecto a todo lo que le su-
cede, ya sea por fuera o por dentro: de modo que la pulsion o la repulsion
—(resistencia o no-resistencia)- que servia originalmente de modelo a ese
sistema de abreviacion, se vuelve, a partir del agente, lo insignificante; las
intensidades (pulsién-repulsién) no adquieren significado mientras no sean
reducidas primero, por el sistema de abreviacidn, a estados intencionales
del agente. Este, en adelante, piensa o cree pensar segiin se sienta amena-
zado o asegurado en su persistencia -la misma de su intelecto, el que nun-
ca serd sino repulsion por todo lo que pueda destruir la cohesién entre el
agente y ese sistema de abreviacién, cuando eventualmente el agente ceda
a las fluctuaciones de intensidad, desprovistas de intencion; o por el con-
trario serd pulsion pura y simple en tanto él abrevie esas fluctuaciones bajo
forma de pensamiento. Ahora bien, el pensamiento sé6lo es posible porque
las fluctuaciones de intensidad no dejan de contrariar su “abreviacion”.
No tenemos lenguaje para expresar lo que estd deviniendo, dice Nietzs-
che. Todo pensamiento resulta siempre de la relacién momentdnea de po-
der de los impulsos entre si y principalmente del que predomina tanto
como los que se le resisten. Que un pensamiento suceda a otro pensamiento
—engendrado aparentemente por el precedente- es signo, dice Nietzsche,
de la manera en que toda la situacion de poder de los impulsos se modifico
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en los intervalos. Y agrega: “voluntad” -falaz reificacién. Con lo cual da a
entender que toda “voluntad’, a partir de la “conciencia”, no es més que

una ficcién, debido a esa abreviacion de signos de los signos propiamente
dichos.

Ahora bien, es una condicién de existencia para el agente ignorar el
combate del que resulta su pensamiento: el “sujeto” no es esa unidad vi-
viente, sino “e/ combate pulsional que se necesita sostener”.

El combate que se necesita sostener, éste es el fondo ininteligible y
auténtico a partir del que Nietzsche quiere establecer una cohesion nueva
mads alld del agente, entre el “cuerpo” y el “Caos”. Un estado de tensién
entre la cohesidn fortuita del agente y la incoherencia del Caos.

De buenas a primeras aparece una maquinaria, la que Nietzsche se com-
place en considerar no sin malicia; pero mds lo atraen esas fuerzas que
parecen reducir al ser humano al estado de autémata. De ahi el sentimiento
liberador: reconstruir el ser vivo conforme a esas mismas fuerzas, restituir-
le la espontaneidad pulsional.

En principio, admitir todo lo que es puramente “automdtico”: a partir
del desensamblaje del autémata no reconstruir un “sujeto”. Puesto que el
perspectivismo es la propia ilusion de este autémata, darle el conocimiento
de esa perspectiva ilusoria, la “conciencia” de esa “inconsciencia”, es crear
al mismo tiempo las condiciones de una nueva libertad, una libertad crea-
dora. La “conciencia” del “inconsciente” s6lo puede consistir en una simu-
lacion de fuerzas; se trata, no de destruir lo que Nietzsche llama /a abrevia-
cion (de signos) de los signos propiamente dichos el cifrado de los movi-
mientos—, sino de retraducir la semiodtica “consciente” en la semiotica
pulsional: las “categorias conscientes” que escamotean, niegan, traicionan
los movimientos —ignorando el combate perpetuo de las fuerzas— mantie-
nen el automatismo, bajo la aparente espontaneidad del pensamiento: para
encontrar la espontaneidad auténtica, el productor de esas “categorias”, el
érgano intelectual, a su vez debe ser tratado en adelante como simple auté-
mata, puro instrumento: puesto que, como espectador de si mismo, el auté-
mata no encuentra su libertad sino en el espectdculo que va de la intensidad
a la intencidn, y de ésta a la intensidad.

NN
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“Desde siempre adjudicamos el valor de una accién, de un ca-
racter, de una existencia, a la intencidn, al bien 1util en razén del que
se obrd, se actud, se vivié: finalmente, esa antigua idiosincrasia del
gusto da un nuevo giro -admitido sobre todo que la ausencia de
intencién y de fin del acontecimiento pasa cada vez mds al primer
plano de la conciencia. A causa de esto, parece prepararse una de-
preciacidén general: Nada tiene sentido’ -esa sentencia melancéli-
ca significa: todo sentido reside en la intencién y, en el supuesto de
que no haya intencién en absoluto, no habrd sentido en absoluto. De
acuerdo con esta apreciacién, fuimos forzados a transferir el sentido
de la vida a una ‘vida después de la muerte’ o bien a la evolucién
progresiva de las ideas de la humanidad, del pueblo o de los indivi-
duos; pero de esa manera llegamos a un proceso ad infinitum del
fin: era necesario fijar de una vez un lugar en el proceso universal -
jquizd frente a la perspectiva disdemdnica de un proceso hacia la
nadal!

Desde ese punto de vista, es necesario someter el ‘fin’ a una
critica mds rigurosa: hay que reconocer que una accion nunca es
provocada por un fin util; que el fin y el medio son interpretaciones,
merced a las que ciertos puntos de lo que se produce son subrayados
y seleccionados a expensas de otros puntos, por no decir de la ma-
yoria: que cada vez que se emprende algo para un fin 1til, se produ-
ce algo profundamente diferente y de una manera diferente; que en
lo que respecta a toda accién tendiente a un fin, sucede como con el
aparente fin util del calor que difunde el sol: la masa excesiva se
derrocha; s6lo una infima parte tiene alguna ‘utilidad’, algun ‘senti-
do’s que un ‘fin’ con sus ‘medios’ no es mds que un esbozo muy
incierto, que sin duda puede dominar como precepto, como ‘volun-
tad’, pero supone un sistema de instrumentos obedientes, ddciles y
adiestrados, que a su vez colocan en el lugar de lo incierto toda una
serie de prestigios —(lo que quiere decir, que imaginamos un sistema
de intelectos mds inteligentes pero mds estrechos, capaces de esta-
blecer fines y medios para poder atribuir a nuestro ‘fin util’, el tnico
que nos resulta conocido, el papel de la ‘causa de una accién’, mien-
tras que a decir verdad no tenemos ningtin derecho para eso: se tras-
pone a un mundo inaccesible a nuestra observacién la solucién de
un problema para resolver).

Para concluir: ;por qué un ‘fin util’ sélo seria concebible como
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epifenomeno en la serie de las modificaciones de fuerzas actuantes,
que provocan una accion tendiente a un fin —un pélido esquema pro-
yectado en la conciencia, que sirve para orientarnos segun lo que
suceda, como un sintoma del acontecimiento, no como la causa de
éste? Por eso criticamos la voluntad misma: ;no es una ilusién to-
mar por causa lo que emerge como fuerza de voluntad en la con-
ciencia?

Acaso todas las manifestaciones conscientes sean manifestacio-
nes puramente terminales —los ultimos eslabones de una cadena, pero
que en la sucesién se condicionan aparentemente unos a otros en un
nivel delimitado de la conciencia. Lo que podria ser una ilusién.”

NN

De manera que no hay intencion, salvo en el cédigo de los signos esta-
blecidos por la conciencia, en la medida en que la intencién aspira a un £in,
asignado por la “conciencia” a la “voluntad”. Un fin es una imagen que
provocan fuerzas activas, que se experimentan y codifican como intencion.
Entre el nivel de la conciencia y las fuerzas activas, se encuentra lo que
llamamos el movimiento de humor; por el que entendemos lo que se padece
bajo la presidn de las fuerzas activas que no tenemos presentes a nivel
consciente, si no es después.

Al cabo de semejante examen “fisioldgico”, ya no quedaria al compor-
tamiento humano ninguna instancia a la que pueda referirse, salvo, por un
lado, la exterioridad del lenguaje institucional, con todas las consecuen-
cias que entrafia para el individuo, y, por otra parte, una interioridad incon-
trolable, cuya imprevisibilidad no tiene otros limites que los que implica el
lenguaje institucional. La exterioridad que el lenguaje representa (en el
interior de quien lo utiliza) y con relacién a la que el individuo trata de
hacerse entender, le impone el mantenimiento de esas entidades (destrui-
das por Nietzsche) y la conformidad de sus gestos y de sus reflexiones con
respecto a esas entidades. Uno podria preguntarse cudl seria el comporta-
miento humano basado en cierto grado de lucidez (o sea, una vez mds, en
una conciencia “fisiolédgica” de si mismo y de lo otros), esto es: que cons-
tantemente los individuos se entendieran entre si, al designar una cosa que
no querrian 'y que se sobreentendiera esa ofra cosa que querrian experi-
mentar (seria divertido en lo que hace al “sentido comun”). Es cierto que en
diversos grados, si no esa “conciencia”, al menos la sorda aprehensién de
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semejante empresa, convenida o no, no ha dejado de existir y de surgir a
veces en el mismo “sentido comun”.

Que de llegar a reinar semejante lucidez -la conciencia nueva de un
“condicionamiento” mds o menos sutil, subyacente a toda manera de com-
portarse, de pensar, de sentir, de querer- se instalaria como un nuevo con-
formismo, fue algo tan bien previsto por Nietzsche, que él terminé por
tomar a broma la lucidez misma.

Sin embargo, ése es el trasfondo de su “invencidn” del Eterno Retorno:
porque si semejante lucidez es imposible, lo que tiende a demostrar la doc-
trina del Circulo vicioso es que la “creencia” en el Retorno, la adhesidn al
sinsentido de la vida, implica en si una lucidez mucho mds impracticable.
No podemos renunciar al lenguaje, ni a nuestras intenciones, ni a nuestra
voluntad; pero podriamos apreciar de un modo diferente al que lo habia-
mos hecho hasta ahora, esa voluntad y esa intencién sometidas a la “ley”
del Circulo vicioso.

Mejor dicho, la doctrina del Circulo vicioso hacia de este signo el del
olvido, lo fundaba sobre e/ o/vido de lo que éramos y seriamos, no sélo
innumerables veces sino siempre, como otros distintos de los que somos
ahora: otros no en un momento distinto, sino siempre en esta misma vida.
Ahora bien, la lucidez -(el pensamiento totalmente discordante entre lo
que estd supuesto, admitido y la realidad oculta)- ;no es para Nietzsche lo
contrario de la vida, la inercia del poder? ;No es precisamente lo contrario
de la verdad, el error que permite a la especie humana subsistir? ;No es la
inconsciencia de ese mismo “condicionamiento fisiologico” 1o que res-
ponde a ciertas condiciones de existencia indispensables a esta especie ani-
mal? ;No afirmé esto constantemente? Sin embargo, ;no declaré con no
menos fuerza que es precisamente al saber que no somos libres como Illega-
mos a superar nuestra servidumbre?, ;que, aun puros mecanismos, puros
autématas, ganamos en espontaneidad al saberlo?

Por un lado, e/ olvidoy la inconsciencia necesarias de la vida; por otro,
una “voluntad de inconsciencia”, que como vo/untad implica la conciencia
de nuestro estado condicionado: insoluble antinomia.

Ahora bien, “/a vida misma forjo este profundo pensamiento [del Eter-
no Retorno]; [y] quiere hacer caso omiso de su obstdculo supremo”.
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LA EXPERIENCIA DEL ETERNO RETORNO



A Gast

Sils—-Maria, 14 de agosto de 1881

El sol de agosto estd sobre nosotros, el afio corre, un silencio mds gran-
de, una paz mds grande recomienzan sobre las montaas y en los bosques.
En mi horizonte se levantan pensamientos que nunca habia visto, jno los
dejaré traslucir y me mantendré en el seno de una calma impasible! (Ah,
mi amigo, a veces me atraviesa la sensacion de que después de todo vivo
una vida tan peligrosa porque soy de esa clase de mdquinas que pueden
EXPLOTAR!/ La intensidad de lo que siento me da escalofrios y risa -ya me
paso muchas veces no poder dejar la habitacion, bajo el pretexto risible
de que mis ojos estaban inflamados, ;de qué? El dia anterior a cada una
de esas oportunidades, durante mis vagabundeos, lloraba demasiado, no
ldgrimas sentimentales, sino de alegria: y, en medio del llanto, cantaba y
proferia cosas absurdas, colmado de una nueva visiéon que tuve antes que
todos los hombres.

A fin de cuentas -si no pusiera tanta fuerza en mi mismo, si necesitara
esperar la aprobacion, el dnimo, el consuelo de afuera, ;donde estaria!
jQuién seria! Realmente hubo instantes y periodos enteros de mi vida
(
ton de manos en sefial de aprobacion como el mayor de los consuelos ,
precisamente entonces, habiendo podido hacerme un bien, aquellos me
dejaron en manos de quien yo creia que podia confiar. En adelante, ya no
espero nada y solo experimento con tristeza cierto estupor cuando pienso
en las cartas que ahora recibo -todo es ahi tan insignificante, nadie sintio
nada por mi, nadie tiene la menor idea acerca de mi-; lo que se me dice es
respetable y condescendiente, pero distante, distante, distante. Incluso
nuestro querido Jacob Burckhardt me escribe cartitas opacas y pusildni-
mes.
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OLVIDO Y ANAMNESIS EN LA EXPERIENCIA VIVIDA
DEL ETERNO RETORNO DE LO MISMO

El pensamiento del Eterno Retorno de lo Mismo se le aparece a Nietzs-
che como un brusco despertar al modo de una Stimmung, de una cierta
tonalidad del alma: confundido con esa Stimmung, el pensamiento se des-
prende de ella como pensamiento; no obstante, mantiene el cardcter de una
revelacidon -es decir, de un suti/ develamiento.

[Hay que distinguir aqui el cardcter extdtico de esa experiencia, de la
nocién del Eslabon universal que obsesionaba a Nietzsche ya desde su
juventud -(periodo helenista).]

;Cudl es la funcién del olvido en esa revelacién? En particular, ;no es
el olvido el origen al mismo tiempo que la condicién indispensable para
que el Eterno Retorno se revele y transforme de una vez hasta la identidad
de aquel a quien se le revela?

El olvido oculta el eterno devenir y la absorcién de todas las identida-
des en el ser.

;No hay una antinomia implicita en la experiencia vivida por Nietzs-
che, entre el contenido revelado y la ensefianza de ese contenido (como
doctrina ética) asi formulada?: actiia como si fueras a revivir innumerables
veces y desea revivir innumerables veces -porque, de una manera o de
otra, tendrds que revivir y recomenzar.

La proposicion imperativa suple el olvido (necesario) por el llamado a
la voluntad (de poder); la segunda proposicién prevé la necesidad confun-
dida en el olvido.

La anamnesis coincide con la revelacidn del Retorno: ;cémo es que el
Retorno no restablece el olvido? No sélo caigo en la cuenta de que yo
(Nietzsche) me encuentro de vuelta en el instante crucial donde culmina la
eternidad del circulo, sino que, al mismo tiempo, se me revela la verdad de
la necesidad del retorno; pero en el mismo momento me entero de que yo
era otro distinto del que soy ahora, por haberlo olvidado, puesto que me he
convertido en otro al saberlo; ;voy a cambiar y a olvidar una vez mds que
cambiaré necesariamente durante una eternidad -hasta que tenga de nuevo
esa revelacion?

El acento debe caer sobre la pérdida de la identidad dada. La “muerte
de Dios” (del Dios que garantiza la identidad del yo responsable) abre al
alma todas sus posibles identidades ya aprehendidas en las distintas
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Stimmungen del alma nietzscheana; la revelacién del Eterno Retorno anun-
cia como necesidad las realizaciones sucesivas de todas las identidades
posibles: “Soy, en el fondo, todos los nombres de la historia” -finalmente
“Dionisos y el Crucificado”. La “muerte de Dios” responde a una Stimmung
en Nietzsche del mismo modo que el instante extdtico del Eterno Retorno.

Digresion:

El Eterno Retorno, necesidad que hay que querer: sélo el que soy ahora
puede anhelar esa necesidad de mi retorno y de todos los acontecimientos
que desembocaron en lo que soy —-por eso aqui la voluntad supone un suje-
to; ahora bien, ese sujeto no puede ya querer ser el mismo que el que fue
hasta ahora, pero quiere que estén dadas todas las condiciones para eso; ya
que, abarcando con una sola mirada la necesidad del retorno como ley uni-
versal, desactualizo mi yo actual para pretenderme en fodos los otros yoes
cuya serie debe ser recorrida con el fin de que, al seguir el movimiento
circular, vuelva a ser /o que soy en el instante de descubrirla ley del Eterno
Retorno.

En el instante en que se me revela el Eterno Retorno dejo de ser yo
mismo Ahic et nunc y soy susceptible de devenir en innumerables otros,
sabiendo que voy a olvidar esa revelacién una vez fuera de la memoria de
mi mismo; este olvido constituye el objeto de mi voluntad presente; ya que
semejante olvido equivaldrd a una memoria fuera de mis propios limites: y
mi conciencia actual s6lo podra establecerse en el olvido de mis otras iden-
tidades posibles.

;De qué se trata esta memoria? El necesario movimiento circular al que
me libro, desprendiéndome de mi mismo. Si, ahora, declaro quererlo v,
queriéndolo necesariamente, lo habré vuelto a querer, no haré otra cosa que
alcanzar con mi conciencia el movimiento circular: debiera identificarme
en el Circulo, sin embargo no saldré nunca de esa representacion a partir de
mi mismo; de hecho, ya no estoy en el instante de la brusca revelacion del
Eterno Retorno; para que esa revelacion tenga un sentido, seria necesario
que yo perdiera la conciencia de mi mismo, y que el movimiento circular
del retorno se confundiera con mi inconsciencia hasta que el movimiento
me hubiera devuelto al instante en que se me reveld la necesidad de reco-
rrer toda la serie de mis posibilidades. Entonces no me queda mds que
pretenderme a mi mismo, no como culminacién de esas condiciones
preestablecidas, tampoco como una realizacién entre mil, sino como un
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momento fortuito cuyo azar mismo implica la necesidad del retorno inte-
gral de toda la serie.

Pero volver a quererse como un momento fortuito es renunciar de una
vez para siempre a ser uno mismo: ya que no es de una vez para siempre
que renuncié a eso y que para serlo es necesario quererlo: y no soy ni si-
quiera ese momento fortuito de una vez para siempre en la medida en que
debo volver a pretender ese momento: juna vez mds! ;Para nada? En lo
que se refiere a mi mismo. Nada, estando aqui el Circulo de una vez para
siempre. O sea, un signo que vale por todo lo que sucedid, por todo lo que
sucede, por todo lo que sucederd siempre en el mundo.

NN

;Como puede intervenir la voluntad sin el olvido de lo que ahora debe
quererse nuevamente?

Porque, efectivamente, ese mismo instante en que se me ha revelado la
necesidad del movimiento Circular jse presenta en mi vida como si nunca
hubiese tenido lugar! Fue necesaria la hohe Stimmung, la elevada tonalidad
de mi alma, para que supiera y sintiera la necesidad de que todas las cosas
se repiten. Si medito sobre esta elevada tonalidad en la que stibitamente se
refleja el Circulo, constato que, por poco que lo admita, ya no como una
obsesién propia, sino como unica aprehensidn vélida del ser -como la ni-
ca realidad- no es posible que ésta no se me hubiera revelado ya innumera-
bles veces, tal vez bajo otras formas: pero lo olvidé, porque estd inscrito en
la esencia propia del movimiento circular que (a fin de que accedamos a
otro estado y que seamos precipitados fuera de nosotros mismos, bajo pena
de que todo se detenga) lo olvidemos de un estado al otro. Y aunque no
olvidara que estuve en esta vida, sin embargo olvidaria haber sido precipi-
tado fuera de mi en otra vida —jen nada diferente de ésta!

;Bajo pena de que todo se detenga? ;Es decir que durante esa revela-
cién brusca el movimiento se detendria? El movimiento circular no se de-
tiene en absoluto: porque yo mismo (Nietzsche) no pude sustraerme a él:
esa revelacion no llegéd a mi como una reminiscencia -ni como una expe-
riencia de déja vu. Todo se detendria para mi'si me acordara de una reve-
lacién precedente idéntica que, obligdindome a proclamar continuamente la
necesidad del retorno, me mantendria en mi mismo como fuera de la ver-
dad que ensefio. {Fue necesario que olvidara esa revelaciéon para que se
hiciera verdadera! En la serie que percibo repentinamente, la cual debo
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recorrer para ser conducido al mismo punto, esa revelacién del Eterno Re-
torno de lo Mismo implica que en cualquier otro momento del movimiento
circular /a misma revelacion pudo haberse producido. Incluso es necesario
que haya sido asi: para recibir esa revelacién, no soy nada, salvo por el
hecho de recibirla en todos los otros momentos del movimiento circular:
ninguna parte en particular para mi mismo, pero siempre en el movimiento
completo.

Nietzsche habla del Eterno Retorno de lo Mismo como del pensamien-
to supremo, pero también del sentimiento supremo, del sentimiento mds
elevado.

Asi queda asentado en los inéditos contempordneos a la Gaya Ciencia.
“Mi doctrina ensefia: vive de tal manera que desees revivir, ése es tu de-
ber —jrevivirds en cualquier caso! Aquel a quien el esfuerzo procure el
sentimiento mads elevado, que se esfuerce; aquel a quien el descanso procu-
re el sentimiento mds elevado, que descanse; aquel a quien el hecho de
integrarse, de dejarse guiar, de obedecer, le procure el sentimiento mads
elevado, que obedezca. jCon tal que tome conciencia de lo que le procura
el sentimiento mds elevado y no retroceda frente a los medios de conseguir-
lo! ;Se trata nada menos que de la etrernidad!” Y sefialaba antes que la
humanidad presente ya no sabe esperar como las naturalezas dotadas de un
alma eterna, aptas para un devenir eterno y para un mejoramiento futuro.
Acd el acento estd puesto menos en la voluntad que en la pretensién y la
necesidad, y esa pretension y esa necesidad estdn en funcién de la eterni-
dad: de ahi la referencia al sentimiento mds elevado que, en términos
nietzscheanos, es la hohe Stimmung, una elevada tonalidad del alma.

Fue en semejante tonalidad de alma, en semejante Stimmung, que Nie-
tzsche vivid el instante de la revelacién del Eterno Retorno.

;Como se vuelve pensamiento una tonalidad del alma, una Stimmungy?,
;y como el sentimiento mds elevado -das hdchste Gefiihl, el Eterno Retor-
no- se vuelve pensamiento supremo?

a) La tonalidad del alma es una fluctuacidn de intensidad;

b) Para que sea comunicable, la intensidad debe tomarse a si como ob-
jeto para volverse sobre si misma;

c) Al volver sobre si misma, la intensidad se interpreta: ;pero cdmo
puede interpretarse a si misma? Haciéndose ella misma contrapeso: para
eso tendria que dividirse, desunirse y reunirse; ahora bien, eso es lo que le
sucede en lo que podemos llamar momentos de alza y de caida; sin embar-
go, se trata siempre de una misma fluctuacidn: es decir, la onda en el senti-
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do concreto (recuérdese, de paso, la importancia del espectdculo de las
olas de mar para la contemplacién nietzscheana);

d) Sin embargo, ;una interpretacién supone la biisqueda de un signifi-
cado? Alza y caida son designaciones: sélo eso. ;Hay mads alld de esa
constatacién de un alza y de una caida un significado? El tnico sentido de
la intensidad ha sido siempre el de ser la intensidad. Pareciera que la inten-
sidad no tuviera en si ningin sentido. ;Qué es un sentido? ;Y cémo puede
constituirse como tal? ;Cudl es él agente del sentido?

e) Pareciera que el agente del sentido, por lo tanto de la significacidn,
seria una vez mds la intensidad, segtin sus distintas fluctuaciones: si la in-
tensidad ni tiene en si misma ningun sentido, salvo el de ser intensidad,
;como puede ser el agente de la significacién, es decir, significarse como
tal o cual tonalidad del alma? Hace poco preguntamos cdmo podia inter-
pretarse y respondimos que tendria que hacerse contrapeso a si misma en
sus alzas y bajas, lo cual no dejaba de ser una simple constatacién. ;Co6mo
es que le aparece un sentido y cdmo éste se constituye en la intensidad?
iJustamente, volviendo sobre si misma, incluso en una nueva fluctuacion!
Al repetirse y al imitarse, se convierte en signo;

f) Pero un signo es, en principio, la huella de una fluctuacién de intensi-
dad: si un signo conserva su sentido es que el grado de intensidad coincide
con él; sélo significa en tanto un nuevo flujo de intensidad encuentre de
alguna manera en él su huella inicial;

g) Pero un signo no es solamente la huella de una fluctuacién: también
puede marcar una ausencia de intensidad, y lo curioso es que de nuevo ahi
un nuevo flujo es necesario, solamente para significar esa ausencia.

Ya sea que denominemos atencidén, voluntad, memoria a ese flujo, ya
sea que denominemos indiferencia, relajamiento, olvido al reflujo, se trata
siempre de una misma intensidad que no difiere en nada del movimiento de
las olas de un mismo mar: “Vosotras y yo, les decia Nietzsche, somos del
mismo origen), jde la misma razal”

Ese flujo y ese reflujo van a confundirse, de fluctuacién en fluctuacidn,
y como las figuras que se elevan en la cresta de las olas y dejan sélo la
espuma, asi sucede con las designaciones en las que la intensidad se signi-
fica. Y eso es lo que llamamos pensamiento: pero, si en nosotros, naturale-
zas aparentemente delimitadas y cerradas, hay a pesar de todo algo lo sufi-
cientemente abierto que pueda llevar a Nietzsche a invocar el movimiento
de las olas, es que, no obstante el signo donde culmina la fluctuacién de
intensidad, la significacidn, al existir sélo como flujo, nunca se desprende
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totalmente de los abismos movientes que cubre. Cualquier significacién
sigue siendo funcién del Caos generador de sentido.

La intensidad obedece a un caos moviente sin comienzo ni fin.

Asi, en cada uno, aparentemente en su poder, se mueve una intensidad
cuyo flujo y reflujo forman las fluctuaciones significantes o insignificantes
del pensamiento que, de hecho, no pertenece a nadie; no tiene ni comienzo
ni fin.

Pero si contrariamente a ese elemento oscilante cada uno de nosotros
forma un conjunto cerrado y aparentemente delimitado, es en virtud de
esas huellas de fluctuaciones significantes: es decir, un sistema de signos
que aqui llamaré el cédigo de los signos cotidianos. Nada sabemos acerca
de dénde comienzan, dénde se detienen nuestras propias fluctuaciones para
que esos signos nos permitan significar, hablar con nosotros mismos y con
los demads; excepto que en ese cddigo un signo responde siempre al grado
de intensidad, sea el mds o el menos elevado: o sea, el yo, sujefo de todas
nuestras proposiciones. Gracias a ese signo, que sin embargo no es nada
mdas que una huella de fluctuacidn siempre variable, nos constituimos a
nosotros mismos como pensantes, un pensamiento como tal se nos ocurre -
cuando no siempre sabemos exactamente si no son los otros quienes pien-
san y contindan pensando en nosotros: pero ;quiénes son lo que conforman
el afuera con respecto a ese interior que creemos ser? Todo conduce a un
solo discurso, o sea, a fluctuaciones de intensidad que responden al pensa-
miento de cada uno y de nadie.

El signo del yo en el cédigo de la comunicacién cotidiana, por el hecho
de responder a la intensidad mds alta o mds baja, verificando todos nuestros
grados de presencia o de ausencia asi como los grados de presencia y de
ausencia del exterior, nos asegura de esa manera un estado variable de co-
herencia con nosotros mismos y con el ambiente: de manera que el pensa-
miento de nadie, esa intensidad en si, sin comienzo ni fin determinado,
encuentra en el agente que se la apropia una necesidad, admite un destino,
hasta en las vicisitudes de la memoria y del olvido de si o del mundo: y, en
suma, no hay nada mds arbitrario si se admite que, efectivamente, todo no
es mds que un mismo circuito de intensidad: para que una designacidn se
produzca y se constituya un sentido, mi voluntad debe intervenir, y ésta no
es mds que esa intensidad poseida.

Ahora bien, ;qué ocurre en una Stimmung, en una tonalidad a la que
designaré como el sentimiento mds elevado y a la que aspiraré a mantener

69



como el pensamiento mds alto? ;No salgo de mis limites y de golpe despre-
cio el cédigo de los signos cotidianos? -ya sea porque el pensamiento me
abandona, ya sea que dejo de discernir la diferencia entre las fluctuaciones
del afuera y del adentro.

Hasta entonces, en el contexto cotidiano, el pensamiento siempre vol-
via a recuperarme en la designacién de mi mismo. ;Pero en qué deviene mi
coherencia a partir de un grado de intensidad en el cual el pensamiento,
habiendo dejado de recuperarme en la designacién de mi mismo, inventa
un signo con el que designaria su coherencia consigo mismo? Si no es ya
mi propio pensamiento, ;no es ese signo mi exclusiéon de cualquier cohe-
rencia posible? Si todavia es el mio, ;como concebir que se designe como
ausencia de intensidad en su grado maximo?

Supongamos ahora que en esa elevada tonalidad del alma se forma la
imagen del Circulo: algo sucede en mi pensamiento para que, siendo mio,
se considere como muerto en ese signo: jes decir que una coherencia tan
estrecha con él como la invencion del signo, el circulo, indica el poder de
todo pensamiento? ;Es decir que el sujeto pensante perderia su identidad a
partir de un pensamiento coherente que lo excluyera del pensamiento mis-
mo? De nada sirve distinguir entre la intensidad designante y la intensidad
designada para reencontrar la coherencia entre yo y el mundo, constituido
por las designaciones cotidianas. Un mismo circuito me devuelve al cédigo
de los signos cotidianos y me hace salir nuevamente de ellos a merced del
signo, a partir del momento en que busco explicarme el acontecimiento que
aquél representa.

Porque si en ese instante inefable me escucho decir algo como “vuelves
a este instante -ya volviste- volverds ahi innumerables veces”, por mads
coherente que parezca esta proposicion segun el signo del Circulo del que
proviene —€él signo es esa proposiciéon-, como yo actual en el contexto de
los signos cotidianos, caigo en la incoherencia. Y lo hago doblemente: con
relacién a la coherencia propia de ese pensamiento como con relacién al
cédigo de los signos cotidianos. Segun este ultimo, no puedo sino querer-
me a mi mismo de una vez, para siempre, hecho a partir del cual se consti-
tuyen todas mis designaciones y su sentido comunicable. Pero quererme
una vez mds denuncia que nada se constituye en un sentido de una vez para
siempre. El Circulo me abre a la inanidad y me encierra en esta alternativa:
o bien todo vuelve porque nunca hubo nada que tuviera sentido, o bien el
sentido s6lo irrumpe por el regreso de todas las cosas, sin comienzo ni fin.

Este es un signo en el que yo mismo no soy nada, en el que vuelvo
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siempre para nada. ;Cudl es mi parte en ese movimiento circular con rela-
cién al incoherente que soy, con relacién a ese pensamiento tan perfecta-
mente coherente que me excluye en e/ instante mismo en que lo pienso?
;Cudl es ese signo del Circulo que vacia cualquier designacién de su conte-
nido en beneficio de ese signo? Esa alta tonalidad del alma sélo devino el
pensamiento mads alto por haber devuelto la intensidad al mismo pensa-
miento, hasta reintegrar el Caos del que ella emana en el signo del Circulo
que origind.

El Circulo no dice nada por si mismo, excepto que el tnico sentido de la
existencia es ser existencia; excepto que la significacion no es nada mads
que una intensidad. Por eso se revela en una alta tonalidad del alma. ;Cémo
atentar contra la actualidad del yo: de ese yo que, sin embargo, exalta esa
tonalidad superior? Liberando las fluctuaciones que lo significaban en tan-
to yo de manera que lo pasado repercute de nuevo en su presente. No es el
hecho de ser ahi'lo que fascina a Nietzsche en ese instante, sino el hecho
de volver en lo que deviene: esa necesidad vivida y por revivir es un desa-
fio para la voluntad y la creacién de un sentido.

En el Circulo, la voluntad muere contemplando ese volver en el devenir
y sblo renace en la discordancia fuera del Circulo. De ahi la presién que
ejerce el sentimiento mds elevado.

Las altas tonalidades nietzscheanas encontraron su expresién inmediata
en la forma aforistica: recurrir al cédigo de los signos cotidianos se presen-
ta como un ejercicio para mantenerse continuamente discontinuo con res-
pecto a la continuidad cotidiana. Cuando las Stimmungen se desarrollan
hasta alcanzar fisonomias fabulosas, pareciera que ese flujo y reflujo de la
intensidad contemplativa buscara crear puntos de referencia para su propia
discontinuidad. Tantas altas tonalidades, tantos dioses: hasta que el univer-
so aparezca como una ronda de dioses: dado que el universo es un perpe-
tuo huir de si mismo, un perpetuo encontrarse a si mismo en miiltiples
dioses...

Esta ronda de los dioses persiguiéndose todavia no es mds que una ex-
plicacién, en la visién mitica de Zaratustra, de ese movimiento de flujo y
reflujo de la intensidad de las Stimmungen nietzscheanas, de las cuales, la
mads alta le sobrevino bajo el signo del Circulus vitiosus deus.

El Circulus vitiosus deus no es mds que una denominacion de ese signo
que aqui adquiere una fisonomia divina a la manera de Dionisos: con rela-
cién a una fisonomia divina y fabulosa, el pensamiento nietzscheano respira
mds libremente que cuando se debate dentro de si mismo, en las redes don-
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de lo hace caer su propia verdad. ;No dice que la esencia verdadera de las
cosas es una invencion del ser que se representa las cosas, sin la cual el ser
no podria representarse nada?

La alta tonalidad de alma, en la que Nietzsche experimentd el vértigo
del Eterno Retorno, cred el signo del Circulo vicioso donde se encontraron
instantdneamente actualizadas la intensidad mds alta del pensamiento ce-
rrado sobre si mismo en su propia coherencia y la ausencia de intensidad
correspondiente a las designaciones cotidianas; al mismo tiempo se vacia-
ba la designaciéon misma del yo en torno de la que giraban todas las otras
hasta entonces.

Porque, efectivamente, con el signo del Circulo vicioso como defini-
cién del Eterno Retorno de lo Mismo, en el pensamiento nietzscheano irrum-
pe un signo equivalente a un acontecimiento valido por todo lo que alguna
vez pueda suceder, por todo lo que alguna vez sucedid, por todo lo que
podria suceder alguna vez en el mundo, es decir, en el pensamiento mismo.

LA ELABORACION DEL ETERNO RETORNO COMO PENSAMIENTO
COMUNICABLE

La primera version que Nietzsche da en la Gaya Ciencia de su expe-
riencia en Sils—Maria (aforismo 341) -mas tarde lo hara en el Zaratustra-
estd expresada esencialmente como alucinacidén: al instante, parece que el
instante mismo se refleja en un pasaje de espejos. Ahi esta el yo, el mismo
“yo” que se despierta a una multiplicacién infinita de s7 mismo y de su
propia vida, mientras que una especie de demonio (del tipo de un genio de
Las Mil y una noches) le revela: deberds vivir esta vida todavia una vez
mds e innumerables veces. La reflexién que sigue es: si ese pensamiento te
dominara, haria otro de ti.

No podemos poner en duda que Nietzsche habla aqui de un regreso
idéntico del yo. Ese es el punto oscuro con el que tropiezan los contempo-
rdaneos y la posteridad. Asi, en primera instancia, ese pensamiento pasé a
ser considerado comunmente como una fantasia absurda.

Zaratustra considera que la voluntad estd sometida a la irreversibilidad
del tiempo; ésa es la primera reaccién reflexiva con respecto a la evidencia
obsesiva: Nietzsche busca recobrar la alucinacién a nivel consciente por
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una cura “analitica” de la voluntad: ;cudl es su relacién con el tiempo tridi-
mensional (pasado-presente-futuro)? La voluntad proyecta su impotencia
en el tiempo y asi le da su cardcter irreversible: la voluntad no puede re-
montar el curso del tiempo -lo no querido que el tiempo consagra como
hecho consumado: de ahi, en la voluntad, el espiritu de venganza con res-
pecto, a lo irreductible, y el aspecto punitivo de la existencia.

El remedio de Zaratustra: volver a querer lo no guerido por el afdn de
asumir el hecho consumado -convertirlo en no consumado, volviendo a
pretenderlo innumerables veces. Astucia que sustrae al acontecimiento su
cardcter de “una vez para siempre”: tal es la escapatoria que la experiencia
(ininteligible) en si de Sils-Maria ofrece en principio a la reflexién: es asi
cémo ésta se centra en la voluntad.

Semejante astucia no es, sin embargo, mas que una manera de eludir la
tentacion inherente a la reflexion misma del Eterno Retorno: el no-obrar,
que Zaratustra rechaza como remedio falaz, no indica la inversién del tiem-
po: si todas las cosas vuelven de acuerdo con la ley del Circulo vicioso,
todo obrar voluntario equivale a un no-obrar real, o todo no-obrar cons-
ciente a un obrar ilusorio. A nivel de la decision consciente, no obrar res-
ponde a la inanidad de la voluntad individual. ;Expresa tanto la intensidad
de la alta tonalidad del alma como la decisién de proseguir una accion en la
que volver a querer lo pasado seria creador? Adherir al Retorno, suponia
también admitir que sdlo el olvido permitiria acometer como creaciones
nuevas las viejas creaciones, ad infinitum. Formulado a nivel del yo cons-
clente idéntico a si mismo, el imperativo del volver a querer permanecia
como una tautologia: pareciera que ese imperativo (aunque exige una deci-
sién para la eternidad) no concierne mds que al comporta